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EXISTENCIA HUMANA Y MEDICINA 


POR 


J. ROF CARBALLO 


Hace unos siete años pronuncié, con este mismo título, en la Uni- 
versidad de verano de Santander, una conferencia que, en lo más 
sustancial, fué resumida en el primer capítulo de mi libro “Urdim- 
bre afectiva y enfermedad”. Corresponde, sin embargo, al genio o 
“daimon” de nuestra época el rápido cambio y, en estos pocos años, 
ambas cosas, Medicina y existencia humana, han mudado lo bastante 
para que ahora nos muestren, hirientes y en primer término, facetas y 
vertientes nuevas de estrepitosa actualidad. Nuestra existencia y 
nuestra Medicina, pues de ellas es, naturalmente, de las que hay que 

hablar, de la existencia y de la Medicina de nuestro tiempo, tienen, 

como común denominador, esta característica nunca antes dada en la 
historta del hombre: su atropellado y rápido cambiar no en lo apa- 
rente, sino en lo escondido; no en sus manifestaciones, sino en sus 
claves más profundas y esenciales. 


¿Qué ingenuo nos parece hoy el que fué en su tiempo, hace bien 
pocos afios, dramático libro, ““El mundo de ayer”, de Stefan Zweig? 
Cuya conclusión era, recordémoslo, la imposibilidad para un alma 
plena y sensible de soportar uno solo de los cambios de nuestra civi- 
lización : el del mundo seguro de la sociedad burguesa decimonónica, 
sensitiva y feliz, al mundo de la inseguridad y de la incertidumbre 
que nace entre los corchetes de las dos guerras mundiales. Esto es, 
una existencia —tal viene a decir, implícitamente, Zweig, es capaz 
de soportar en su decurso sólo uno o dos cambios, una o dos profun- 
das metamorfosis históricas, pero nada más. El tiempo ha transcurrido, 
y toda nuestra existencia, esta existencia de hombres nacidos a co- 
mienzos del siglo xx, o en su segundo lustro (en los primeros aún 
más que en los segundos), se ha convertido por esencia en cambio 
constante, radical, acelerado. Toda aquella parte de nuestra mental 
estructura que tiende hacia la quietud, que gravita hacia una ordena- 
ción estable y permanente, cruje, y a diario, agitada en sus cimientos, 
acaba por parecernos no el eje de muestro ser, sino ese cobijo delez- 
nable que son los muros de la mansión para quienes viven en las 
faldas de los volcanes. ; 

El hombre hasta ahora iba realizando su existencia, desde la ju- 
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ventud hasta la madurez, tras vicisitudes anímicas o exteriores más 
-Q menos azarosas, para acabar cobijándose bajo un sistema estable, 
unas veces rígido como una armadura; otras, elástico, cambiable y 
abierto, como el aparejo de un velero. Según que adoptasen uno u 
otro, los hombres se clasificaban en conservadores o en progresistas, 
o liberales. Pero en el fondo las dos eran actitudes fundamentales 
en las que el hombre se instalaba, mejor dicho, acababa por instalar- 
se, igual que el viajero tras deambular por el ancho mundo o, por 
el contrario, tras limitarse a recorrer los pueblos vecinos y hacer al- 
guna breve excursión por países lejanos, termina por buscar imsta- 
lación permanente en una morada que le acoge. Pero he aquí que en 
nuestro mundo actual es esta posibilidad de instalación la que se nos 
niega; nuestra existencia, de pronto, se nos presenta con la imposibi- 
lidad radical, cada día más patente, de una quieta y tranquila insta- 
lación en un sistema. Por abierto que éste pudiera parecer en un 
principio, todos, el conservador y el liberal, a los pocos meses se dan 
cuenta de que, en nuestro mundo, lo que se ha convertido en impo- 
sible es el “acogerse”, ni en una seguridad ni en una ideología. Lo que 
a Stefan Zweig le parecía inseguridad, intolerable incertidumbre, 
hoy es recordada por nosotros con nostalgia, como infantil preocupa- 
ción. No sólo nos hemos habituado a vivir en la inseguridad de todos 
los días como el nauta en la tormenta, sino que hasta ésta, la tor- 
menta, a fuerza de ser cotidiana, nos empieza a parecer un abrigo. 


Es interesante. ver cómo las mentes que asistieron al comienzo de 
este siglo, al llegar a la edad madura, hacen su balance, como el 
que, puesto de pronto ante el riesgo de la emigración o del naufragio, 
inventariase lo más importante de su caudal. Franz Alexander, el 
psicoanalista nacido en Hungría, que hoy dirige el Instituto Psico- 
analítico de Chicago, y cuya obra ha contribuido a introducir en 
Medicina las ideas psicosomáticas, titula así un libro suyo reciente: 
“La mente occidental en transición”. Mas ¡qué otra cosa quisiéra- 
mos sino que esto fuera cierto, que tan sólo se tratase de “una tran- 
sición”! Ya en las primeras líneas del libro se nos dice: “Vivimos 
en un mundo que cambia con rapidez. La velocidad de este cambio, 
desde la revolución industrial, hace ciento cincuenta años, ha ido en 
aumento, y durante los últimos cincuenta años ha alcanzado un ritmo 
sin precedentes.” No es, pues, una transición, al fin y al cabo proce- 
so que puede ser tumultuario, pero que tiene siempre a la vista un 
final de etapa, sino un cambio de ritmo. Es como si nuestra civiliza- 
ción se hubiera de pronto desbocado, como un caballo, o despeñado 
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como un alud. Nada cambia a este sentido de aceleración el que el 
despeño sea no hacia abajo, sino hacia arriba, que en apariencia lo 
que se vuelve vertiginoso es el progreso científico, la supremacía 
de la ciencia, la conquista plena y absoluta por el hombre de todos 
los recursos del Universo. Este tremendo ritmo ascensional de la 
ciencia, que fué el sueño del hombre decimonónico, se está realizando 
en nuestros días en forma muy lejana a como aquél la concibió: como 
progreso que iba a resolver todos los problemas de la humanidad. Los 
fantásticos descubrimientos de nuestra época, desde los antibióticos y 
las hazañas de la biología hasta el vuelo por los espacios siderales, o 
los prodigios de la química y de la física modernas, en lugar de pro- 
ducirnos aquietamiento despiertan en el hombre, junto a la satisfacción 
del triunfador, la angustia del que se siente cada vez más cercano a 
este abismo inevitable. 


Hace cinco años, Holger Valdemar Bróndsted, profesor de Zoolo- 
gia en la Universidad de Copenhague, publicó un librito de vulgari- 
zación para difundir entre amplios círculos intelectuales lo que signi- 
ficaba la era atómica para el futuro biológico de la humanidad. 
Subrayaba Brondsted las circunstancias de que las mutaciones que 
pueden producir los radioisótopos, hoy tan empleados en medicina, o 
el estroncio 90, que se acumula en la atmósfera a cada nueva explo- 
sión atómica, no se manifiestan inmediatamente, sino conforme a las 
leyes de la Genética, tan sólo al cabo de varias generaciones. En 1957, 
un año después, publica el físico Carl Friedrich Fremherr von Weiz- 
sacker otro librito titulado “Die Verantwortung der Wissenchaft im 
Atomzeitalter”, la responsabilidad de la ciencia en la edad atómica. Da 
en él a conocer el famoso manifiesto de los 18 físicos atómicos, en 
el cual, por primera vez en la historia, dieciocho egregias figuras de 
la ciencia advierten, solemnemente, a la nación alemana que “no exis- 
te límite natural a la acción exterminadora de la vida que las armas 
atómicas poseen”. Con el claro y frío razonamiento de hombres de 
ciencia explican al canciller Adenauer por qué motivo se niegan a la 
fabricación —para ellos, físicos alemanes, entre los cuales están Hei- 
senberg y Hahn, Lauex, Gerlach, Paúl, etc., perfectamente factible— 
de una bomba atómica en territorio germano. En 1958, el gran mé- 
dico alsaciano Alberto Schweitzer, universalmente celebrado por su sa- 
ber teológico, por ser el primer intérprete de Bach de nuestra época 
y, entre los médicos, por su gran experiencia en la Patología tropical 
adquirida en su Hospital de Lambarene, este espíritu universal de 
nuestro tiempo que ha escrito libros sobre la mística de San Pablo, 
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sobre el arte del órgano, sobre la filosofía religiosa de Kant, sobre 
problemas de ética, etc., lanza ahora un librito con el título “Friede 
oder Atomkrieg”, en que puede leerse la frase con que respondió el 
presidente Eisenhower cuando alguien preguntó sobre las medidas 
protectoras que serían útiles en caso de guerra atómica: “Sólo ser- 
virá rezar.” 

A estas tres llamadas, muestras selectas de otras múltiples apareci- 
das en la prensa de todo el mundo, hay que agregar el impresionante 
volumen: de quinientas páginas que el filósofo Karl Jaspers consideró 
conveniente dedicar a esta cuestión, en 1958, con el evígrafe “Die 
Atombombe und die Zukunft des Menschen”. Con tenacidad y minu- 
ciosidad muy alemanas trata de oponerse a lo que parece ineluctable, 
primero con el reconocimiento paladino de que, en efecto, el riesgo es 
absoluto e imposible de evitar, y después con un torrente de razona- 
mientos y distingos, para concluir que todavía queda, en la razón 
y en el pensamiento filosóficos, una débil esperanza de que el hombre, 
dueño de las últimas conquistas de la ciencia, no cometa el suicidio 
colectivo. 

Poco importa que, en apariencia, estas llamadas sólo impresionen 
a unos cuantos, que parezcan ser olvidadas en el tráfago cotidiano, 
que en diarios y tertulias acabemos por acostumbrarnos a la profecía 
de destrucción, e incluso empecemos a burlarnos de nuestro propio 
miedo. Una cosa es evidente, y ya inevitable: tras las chanzas y el 
optimismo de que “esto es demasiado tremebundo para que ocurra”, 
el alma humana ha quedado ya para siempre inoculada con una idea 
que antes no existía: la de que, en un momento determinado, por las 
fuerzas del azar o por el capricho o la torpeza de los hombres, la 
existencia humana puede ser radicalmente exterminada de la superfi- 
cie del planeta. De aquí en adelante, ocurra lo que ocurra, este pensa- 
miento constituirá un componente radical del espíritu del hombre, como 
lo son ahora en el individuo civilizado la inmunidad para la viruela 
o los hábitos de una higiene elemental. Queda, eso sí, una esperanza 
algo loca: cambia tanto el hombre, cambia tanto el mundo, nos decimos 
que, puesto que todo cambia, ¿por qué no va a cambiar nuestra situa- 
ción, por qué no va a desaparecer ese tremendo fantasma de la 
destrucción que los modernos físicos han hecho surgir en el horizonte 
de la historia? 

Nadie podía pensar, hace veinticinco años, que el hombre de cien- 
cia pasara, como ha ocurrido, al primer plano de la sociedad; que de 
unas ecuaciones y de unas teorías científicas iba a depender más el 
destino de todos nosotros que de una actividad militar o de unas ideas 
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, políticas. Y, sin embargo, este tremendo adelantarse de los hombres 


de ciencia al primerísimo plano de la escena histórica es, como subraya 
el propio Alexander, uno de los fenómenos más impresionantes y ri- 
cos en consecuencia de nuestra época. El hombre de ciencia vivía 
antes en una torre de marfil, consagrado la mayoría de las veces a es- 
tudios y descubrimientos sin ninguna inmediata aplicación práctica. 
Poco a poco se había observado, eso sí, que de tales descubrimientos 
científicos, que a primera vista sólo servían al alto interés de la ver- 
dad, nacían “cosas prácticas”; inventos aprovechables. Pero éstos 
eran una minoría o, al menos, no afectaban a la serenidad y aparta- 
miento de los hombres de ciencia de las aplicaciones inmediatas. De 
pronto, en nuestra época —aunque no ciertamente en nuestra patria, 
+1 menos hoy por hoy— empieza a darse al científico un extraordi- 
nario rango social. Pasa a formar parte primordial de Comités, a in- 
tervenir de manera decisiva en la dirección de la sociedad ; por todas 
partes es mimado y su actividad exaltada como de importancia suma 
para el porvenir de la nación. Su calidad y su cuantía se consideran 
de mayor trascendencia para la lucha entre los pueblos que la que an- 
tes tenían batallones de combatientes o el número de cañones de que 
disponía un ejército. Los “sabios” de una nación, su preparación y su 
eficacia, su número, son hoy cotizados como una fuerza social que 
hay que cultivar. Muchos autores piensan que en esta tremenda fuer- 
za social que adquiere el hombre de ciencia en nuestra época se alber- 
ga un peligro, ante todo, para la ciencia misma. Ya que esta aparente 
dignificación del ”científico”, su promoción a los más altos estratos 
de la vida pública, su intervención en la dirección de los pueblos, es 
poco compatible con aquella libertad de tirar en sus estudios por don- 
de les viniera en gana, con ese aéreo privilegio que antes tenía el 
hombre de ciencia de perder cientos de horas en investigaciones ab- 
solutamente desinteresadas. Y entonces surge la pregunta: ¿Esta dis- 
minución de la libertad del investigador, que forzosamente va implí- 
cita en su casi divinización por el Estado moderno, no será, a la larga, 
fatal para lo que en la investigación más importa: para la capacidad 
creadora ? 

No han faltado estudiosos que han dado, también aquí, su grito 
de alarma. Para prevenir este peligro, en 1939, Polany, con otros 
físicos, químicos y biólogos británicos, fundó la “Sociedad para una 
ciencia libre”, y en 1945 el profesor Baker publicó un libro titulado 
“Science and the Planned State”, orientado en el mismo sentido. Se 
ha argitido en contra de ello, por ejemplo, por Bernal, que, al revés, 
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la organización racional de la investigación científica ha dado a ésta, 
en los últimos años, una .eficacia fabulosa, sin el menor menoscabo 
de la capacidad creadora del individuo aislado. Hoy podemos todos 
leer en las grandes revistas norteamericanas de divulgación de la 
ciencia cómo se solicita, con todos los recursos de la publicación y con 
pingijes cebos al investigador novel, estimulando de mil maneras la 
capacidad de creación del joven. Pero muchos científicos siguen pen- 
sando que la ciencia no premia al investigador con el gran descubri- 
miento, si el sabio no trabaja de manera libre y desinteresada, fuera 
de toda coacción social, en su torre de marfil, cuanto más caprichosa- 
mente mejor. Afirma Polanyi: “La ciencia cae en marasmo tan pronto 
se la obliga a ponerse al servicio de la sociedad.” Polanyi, que es pro- 
fesor de Química en la Universidad de Manchester, prosigue: “Si se 
adoptase universalmente la política de dotar a la investigación para 
finalidades prácticas, aquellos beneficios que las tareas prácticas con- 
cretas derivaran del progreso general de la ciencia serían totalmente 
eliminados.” Lo que realmente impulsa al hombre de ciencia no son 
las conquistas prácticas, sino la alegría del descubrimiento y el 
amor del puro conocer, y, como nos recuerda Alexander, el propio 
Irving Lagmuir, cuyos descubrimientos han tenido incalculable valor 
práctico en la luminotecnia, declaraba en una alocución por radio al 
público americano que es menester dejar al investigador libre para 
que siga, a capricho, su curiosidad científica. Si le proponemos, en 
cambio, finalidades prácticas, pronto acabará por esterilizarse. 

A esto replican modernos autores que el abandono de la ciencia al 
capricho y fortuna de los estudiosos fué propio de una primera etapa 
de la investigación, a la que debe suceder, ahora, una época nueva, 
caracterizada por la organización y el planteamiento sistemático, con 
arreglo a un objetivo determinado, esto es, adaptándose al mismo mé- 
todo de trabajo. que en nuestra era industrial, cotidianamente, da for- 
midable rendimiento. La “suerte”, la “intuición”, el “libre arbitrio” 
o el “capricho” del investigador aislado, tendrán que ser sustituidos 
en el futuro, forzosamente, por el trabajo sistemático de “equipos” 
trabajando en coordinación estrecha. Como dice Alexander, este pun- 
to de vista está poderosamente influído por el espíritu de nuestra 
época industrial, y trata de aplicar a los métodos científicos la men- 
talidad de la industria y de los negocios a escala gigantesca de 
nuestro tiempo. Alexander, criado en su infancia bajo la tutela de un 
padre humanista, piensa que por eficaz que una organización llegue 
a ser jamás podrá forzar un solo paso verdaderamente creador dentro 
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del misterio de lo desconocido. Esta afirmación puede parecer muy 
cuestionable en el momento en que todos los días leemos las ingentes 
proezas que la humanidad realiza, en Norteamérica o en Rusia, por 
el impulso coordinado de enormes conjuntos de sabios concentrados 
en la conquista de los espacios intersiderales. Sólo el futuro podrá 
decidir quién tiene razón; si, al cabo de algunos años, este trabajo 
en equipo, que hoy nos parece tan fructífero, a fuerza de haber sido 
estatuido, sistematizado, ordenado y dirigido, va a terminar o no en 
un callejón sin salida, donde fenezca la capacidad del individuo ais- 
lado para la labor creadora de alta estirpe. 


La existencia humana, en nuestros días, parece complacerse en 
desencadenar por doquier fuerzas inquietantes. Sólo acudiendo a los 
viejos mitos podemos comprender en toda su amplitud este singularí- 
simo proceso por el cual el hombre contemporáneo suscita a su al- 
rededor, como llevado por secretas fuerzas incontrolables, la que po- 
dríamos llamar complicación creciente e incesante de su horizonte 
intelectual. Si los riesgos de la bomba atómica o del empleo más o 
menos “pacífico” de la energía del átomo —incluso en técnicos que, 
por ser médicos, parecen a primera vista inofensivos, tales como la 
aplicación al diagnóstico de los isótopos radioactivos— han podido 
compararse a la vieja fábula del “aprendiz de brujo”, que desenca- 
dena los elementos que después, aterrado, no es capaz de controlar, el 
despertar a la civilización de la razas humanas dormidas en un sueño 
de siglos vuelve actual el antiguo mito de Pandora. El odre donde se 
guardan todas las calamidades del mundo y que Occidente, dueño 
como Pandora de todos los dones —al fin y al cabo esto es lo que el 
nombre de Pandora quiere decir— Occidente tenía en su poder, se 
ha abierto, y ahora, los hombres, alocados, al observar el sinfín de 
riesgos incontrolubles que con ello hacen, tratan, inútilmente, de de- 
volverlos de nuevo a la vasija que durante siglos los mantuvo en 
sosiego. 

La existencia del hombre de hoy se caracteriza, como vemos, por 
una incesante mutabilidad, por el cambio velocísimo de las pautas o 
esquemas ordenadores de lo real, por el desencadenamiento de riesgos 
incontrolables, surgidos unos del seno mismo de la materia, otros de! 
ámbito de la historia y de los rincones, hasta ahora poco atendidos, 
de la geografía de los pueblos. Todo ello va unido, en forma miste- 
riosa, pero evidente, a un auge asombroso de la actividad discursiva, 
racional, del hombre, en forma de imperio del pensamiento científico, 
de poderío creciente de la ciencia, de la entronización del investigador 
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científico en la dirección de los destinos del Universo. Es dibujándose 
sobre este trasfondo de la existencia del hombre de hoy como hemos 
de examinar cuál es la evolución de la medicina contemporánea. 
La “crisis de la Medicina”, de la que se hablaba mucho en mi ju- 
ventud, y que argumentaba que hasta ese momento, allá por 1930 la 
investigación científico-natural había conseguido saber muchas cosas 
sobre el organismo, pero que todo ello servía muy poco para curar 
a los enfermos, fué desmentida en poquísimos años. Todavía recuerdo 
uno de los médicos más representativos de esta idea de crisis de la 
medicina científico-natural, Bernard Aschner, quien, después de ha- 
ber sido el primero en extirpar la hipófisis a las ratas, creando así el 
primer paso de la portentosa endocrinología de hoy, tornó su atención 
a la medicina hipocrática y a Paracelso, curando a sus enfermos con 
purgas y sangrías, como un médico de la Edad Media. Novoa Santos 
envió a su lado, estando yo en Viena, a uno de sus discípulos, Leoncio 
Jaso, para aprender las técnicas de la hipofisectomía. Aschner le 
acogió afectuoso, pero displicente en cuanto a las pretensiones de in- 
vestigador de mi amigo, le dijo: “Usted lo que debe hacer es aprender 
conmigo medicina auténtica, la medicina hipocrática”, «mientras le 
mostraba su sala de espera atiborrada de enfermos. Esto ocurría 
solo pocos años antes de que con el descubrimiento de las sulfamidas 
y de la penicilina, la Medicina comenzara su triunfal carrera hacia 
la eficacia. Somos ya la última generación de médicos que ha tenido 
ocasión de tratar las clásicas y temibles pulmonías que nos mantenían 
insomnes y preocupados por la vida del enfermo al séptimo día de 
la enfermedad y a cuyo curso asistimos haciéndonos le ilusión de que 
podíamos influir algo sobre su evolución. También somos ya los úl- 
timos que hemos podido observar la variadísima morfología de la sifi- 
lis, los cuadros a veces enigmáticos de la fiebre de Malta y la rica 
sintomatología de las tuberculosis de los diferentes órganos. Hoy po- 
demos ver, jugando desnudos en las fuentes o estanques de toda Eu- 
ropa, a niños cuya amplia cicatriz torácica nos indica que su esteno- 
sis mitral, que en otros tiempos les hubiera incapacitado o causado 
su muerte, ha quedado completamente curada por la intervención 
quirúrgica. Las depresiones psíquicas, mal ingente de todos los tiem- 
pos, de que habló con profusión y prolijidad Roberto. Burton, ya 
en época de Shackerpead, y cuya frecuencia nos negábamos a reco- 
rocer, ya que casi nada podíamos hacer por estos enfermos, es ahora 
tratada con sigular eficacia con los modernos psicofármacos. La 
Medicina se ha convertido, tan sólo en el curso de una generación, la 
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mía, que ha tenido el privilegio de asistir a los cambios más dramá- 
ticos en su íntima estructura, en una ciencia de asombrosa eficacia 
práctica, al tiempo que en sus ramas teóricas, la Citología, la Histo- 
logía, la Bioquímica, la Fisiología, ha llegado a cimas portentosas de 
conocimiento que ni siquiera hubiéramos podido soñar en nuestra 
adolescencia. 


La “crisis” de la Medicina fué, pues, nuncio del máximo auge 
que nuestro oficio alcanzó jamás en la historia del hombre. Pero, de 
manera paradójica, al tiempo que la Medicina como ciencia consoli- 
daba su triunfo plenísimo, el médico, como individuo, fué de pronto 
arrebatado en un remolino de transformaciones. De médico “libre”, 
de actividad individual, independiente y autónoma, se encontró de 
pronto, muy a su pesar, engranado en un gigantesco mecanismo esta- 
tal: el de la Medicina socializada. La fuerza de esta transformación 
es cada día más evidente, y hoy vemos que la propia Medicina nor- 
teamericana, que hasta hace pocos días parecía, orgullosa en su re- 
ducto liberalísimo, inmune al mal, se debate frente a la amenazadora 
reforma de la estructura de la profesión médica en Norteamérica, 
que la Administración Kennedy lleva aneja a su programa. Si la 
“crisis” de la Medicina fué, en realidad, una fantasmagoría, en cam- 
bio, la “crisis del médico” ha sido, en estos últimos años, y continúa 
siéndolo, una preocupante realidad. Las indiscutibles ventajas de la 
medicina socializada, haciendo que los beneficios de la carísima me- 
dicina de nuestros días lleguen hasta los más humiides, se contra- 
balancean con la “proletarización” del médico, que induce a éste a 
la pereza intelectual, al abandono de aquella noble aspiración a apren- 
der siempre, a conservarse “en forma”, que era la característica más 
destacada del médico de la época liberal. Queda, sobre todo, grave- 
mente lesionada con la medicina social la relación médico-enfermo, 
la cual, también de manera paradójica, es precisamente en nuestra 
época cuando se descubre tiene extraordinaria importancia en la efi- 
cacia terapéutica. 

Pocos médicos se dan, no obstante, plena cuenta del largo camino 
que ha habido que recorrer, en la Medicina moderna, hasta el descu- 
brimiento de la importancia que tiene, en el proceso curativo, esta 
tan traída y llevada en nuestro tiempo “relación médico-enfermo”. 
De la cual algunos todavía no ven más que el aspecto que pudiéramos 
llamar “científico” u “objetivo”: el que se traduce en el empleo, hoy 
forzoso, en la investigación, por ejemplo, de la eficacia de un me- 
dicamento, de los llamados ““placebos”, es decir, de sustancias iner- 
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tes, por la prueba denominada “doble ciega”. El camino que ha lle- 
vado al reconocimiento de la importancia de esta “relación médico- 
enfermo” recorre esa espesa selva, ante la que muchos todavía se 
asustan, de la Patología psicosomática o Medicina antropológica. A 
la cual se puede entrar por muchos senderos. Según el que utilicemos 
para ingresar en sus complejidades, sacaremos una idea más o menos 
deformada de su realidad. 


Así, por ejemplo, si la entrada en la intrincada floresta, todavía 
en grandísima parte sin explorar, se hace desde el punto de vista es- 
tadístico, entonces se saca a colación la curiosa circunstancia de que 
nuestra poderosa Medicina ha podido vencer multitud de enfermeda- 
des graves, pero se muestra impotente frente a un contingente de 
ellas, que oscila entre el 30 y 40 por 100, y que, según muchos clí- 
nicos, cada día va en aumento. Otros, como Jores, el profesor de 
Medicina interna de Hamburgo, afirman que la Medicina hasta ahora 
en boga, la científico-natural, sólo ha conseguido vencer las enferme- 
dades que el hombre tiene de común con el animal, pero es relativamente 
ineficaz frente a las que él llama “enfermedades especificamente huma- 
nas”, en la génesis de las cuales intervienen factores que no se pueden 
úar en el animal, tales como las relaciones interhumanas, sobre todo las 
de la primera etapa de la vida. Si, en cambio, nos introducimos en 
esta selva todavía confusa de la Medicina psicosomática por el lado 
de “lo emocional”, nuestro error de perspectiva puede ser aún ma- 
yor. Llegaremos a pensar, como les ocurre a muchos médicos, que lo 
que la medicina psicomática investiga es la “causa emocional” de las 
enfermedades, y que lo que postula principalmente es que. en muchas 
afecciones, incluso en las aparentemente orgánicas, como la úlcera o 
lo hipertensión, existe un “factor” o “ componente” emocional. 
Ahora bien, esta perspectiva es tan unilateral como la anterior. La 
primera es utilizada por muchos médicos para propagar que “psico- 
somático” quiere decir lo mismo que ““neurósico”, es decir, que sólo 
se trata de un cambio de denominación; la segunda es habitualmente 
interpretada, en forma caricaturesca, como si lo que produjera enfer- 
medades de tipo orgánico fuesen cosas tan deleznables y poco con- 
sistentes, como los “disgustos” o los desacuerdos familiares. 


Puesto a escoger un camino más seguro, y siempre partiendo de 
que todo camino en el bosque supone una perspectiva y, por consi- 
guiente, implica por el hecho de recorrer éste y no otro, una ordena- 
ción deformadora de las cosas, yo prefiero comprender la Medicina 
psicosomática como la investigación profunda y exhaustiva de lo que 
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antiguamente se llamaba “constitución” o “disposición morbosa”. 
Esta afirmación mía no suele entenderse bien, porque la mayoría de 
los médicos equiparan “constitución” a algo que se Hereda, como el 
color de los ojos, o la talla, o la contextura corporal. Cuesta mucho 
trabajo convencer a las gentes que, en realidad, cuando se habla de 
la “herencia” como de un arcano donde se albergan como en un 
código todas las estructuras del ser adulto, se comete un grave error. 
Lo que reside en las espiras de ácido desoxirribonucleico que consti- 
tuyen los genes, son unas regulaciones del desarrollo del organismo, 
gracias a las cuales, dados unos determinados elementos del mundo 
exterior: carbono, oxigeno, nitrógeno, vitaminas, enzimas, microorga- 
nismos asociados, personas tutelares, etc., coordinando todo ello, se 
llega a “constituir” un ser vivo, en nuestro caso un hombre. Es 
un artefacto mental nuestro la separación que establecemos entre lo 
estrictamente genético y los factores ambientales, pues en realidad, 
sin estos factores ambientales, comprendidos en un sentido muy am- 
plio, desde los átomos de carbono y nitrógeno hasta los propios plas- 
mas y tejidos, o las influencias maternales o paternales, no hay gran 
posibilidad de que estos genes, que en el fondo som sólo esquemas o 
fautas de organización, lleguen a organizar nada. 

Vemos esto con mucha más claridad con el ejemplo de las llama- 
das enfermedades por errores metabólicos. Por razones didácticas so- 
lemos considerar que en ellas hay un factor genético y otro ambien- 
tal; el uno, decisivo; el otro, circunstancial; el primero, fuera de 
nuestro alcance, fatal e implacable, pues solo seríamos capaces de ac- 
tuar sobre el segundo. Ahora bien, toda la raza humana presenta, por 
ejemplo, un error metabólico importante, transmitido por herencia: 
la incapacidad para transformar la L-glucolactona en L-ácido ascór- 
bico. El organismo humano no dispone de fermento para hacer esta 
transformación que, en cambio, realizan, sin dificultad alguna, casi 
- todos los animales, excepto el cobaya, algunas raras variedades de 
murciélagos y algunas especies de monos que tienen esta misma in- 
suficiencia genética que el hombre. Esta insuficiencia de nuestra 
máquina metabólica sólo se pone de manifiesto cuando se vive en el 
Polo o hacemos largos viajes sin suficiente provisión de frutos fres- 
cos. Gracias a que el hombre, en su ambiente, está rodeado en exceso 
de ácido ascórbico, de vitamina C, la puede encontrar ya hecha, sin 
necesidad de fabricarla. Si por razones psicológicas, como en casos 
que publiqué hace años con el malogrado Sánchez Rodríguez y con 
Oya, el hombre se resiste a comer los alimentos fuente de vitamina C, 
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aparece lo que los médicos llamamos escorbuto, el cual, en fin de 
cuentas, no es otra cosa que la puesta de manifiesto, ostensiblemente, 
de un defecto genótico inherente a la raza humana. 

Otro defecto genético es 1a galactosemia. Los niños que la presen- 
tan parecen normales al nacer, pero a los pocos días de tomar leche 
empiezan a vomitar, se adormilan, dejan de crecer y su hígado au-. 
menta de tamaño. Poco a poco pueden desarrollarse ictericia, edema 
y ascitis. Los que sobreviven a este período de mal nutrición pre- 
sentan enanismo, retraso mental y cataratas. Otros aparecen a los 
pocos meses con una cirrosis del hígado. El trastorno reside en la 
incapacidad de estos niños, incapacidad genéticamente heredada (con 
carácter autosómico) para producir un fermento: la fosfogaluridil- 
trasferasa, que es indispensable para una de las etapas bioquímicas 
de la transformación del azúcar de la leche, la galactosa, en glucosa. 
Por su ausencia, la galactosa se acumula en los glóbulos rojos y en 
la sangre, determinando cirrosis, cataratas, trastornos cerebrales y, 
en las células del riñón, una incapacidad para retener determinados 
aminoácidos, por los cuales pasan éstos a la orina. Este defecto ge- 
nético, este error metabólico, de consecuencias tan terribles, puede 
llegar a no tener ninguna tan sólo retirando la leche en la alimenta- 
ción del niño en las primeras semanas de la vida, sustituyéndola 
por un hidrolizado de proteínas. Esto es, sin la galactosa que existe 
fuera del organismo, el defecto genético no llega a ponerse de ma- 
nifiesto. Un niño con galactosemia, nacido en una tribu que profe- 
sara como tabú religioso el horror a la leche, no se distinguiría de 
un niño normal, de la misma manera que nosotros, con un error me- 
tabólico que nos impide fabricar ácido ascórbico, no nos diferencia- 
mos en este aspecto, gracias a nuestros hábitos de tomar frutas o 
verduras frescas, del león o de la jirafa, que sí pueden hacerlo. 


Otro error metabólico de graves consecuencias es el que conduce | 
a una grave lesión del sistema nervioso: la enfermedad de Wilson. 
En ella hay una degeneración de los ganglios basales del cerebro, 
con temblor y rigidez muscular progresivas, y, al propio tiempo, una 
cirrosis hepática, y también trastornos de la eliminación de aminoáci- 
dos por la orina. Todo ello es motivado por la insuficiente formación 
por error metabólico, congénito, de una proteína del plasma, la ceru- 
ioplasmina, a la cual compete el transporte del cobre. Este se acu- 
mula en la sangre y se va depositando en los ganglios centrales del 
cerebro, en el hígado, en el riñón y en la córnea, determinando en 
cada uno de ellos lesiones irreversibles. Si un paciente con este error 
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congénito viviera en un mimndo sin cobre, los síntomas no llegarían a 
presentarse, y, en efecto, hoy se tiene la esperanza de poder dismi- 
nuirlos y hasta hacerlos desaparecer, en grado muy notable, favore- 
ciendo la eliminación del cobre del organismo o impidiendo su asi- 
milación. 

Para poner, por último, otro ejemplo más complicado veamos 
ahora lo que sucede en una típica enfermedad congénita: la ictericia 
hemolítica o constitucional, o anemia hemolítica. En ella los glóbulos 
rojos se destruyen con gran facilidad, apareciendo a la vez ictericia 
y anemia. En la variedad de la misma que hoy llamamos esferocítica, 
los glóbulos rojos no resisten en las soluciones hipoténicas y se vuel- 
ven frágiles. El trastorno fundamental reside en la deficiencia en 
un enzima, probablemente una enolasa, que transforma el 2-fosfogli- 
cerato en fosfoenolpiruvato. Hasta ahora teníamos clasificada a esta 
enfermedad entre las enfermedades de la sangre; en realidad, como 
vemos, se trata de un trastorno en el metabolismo de los hidratos de 
carbono. Esta perturbación metabólica impide que el glóbulo rojo 
reciba suficiente cantidad de enlaces fosforados de alto nivel de ener- 
gía, los cuales son precisos para mantener su forma de lente bicóncava. 
El glóbulo rojo debilitado de esta suerte sirve todavía, no obstante, 
para ir cumpliendo su cometido. Lo malo es que, en su camino, 
tante, para ir cumpliendo su cometido. Lo malo es que, en su camino, 
pasa por el bazo, órgano en el cual la sangre se remansa y concentra. 
En este órgano, es decir, en este nuevo ambiente, es donde los gló- 
bulos rojos traicionan su debilidad metabólica que hasta ahora habían 
ocultado, exactamente igual que nosotros traicionamos nuestro de- 
fecto metabólico de no poder sintetizar ácido ascórbico, tan solo 
cuando hacemos un viaje al Polo sin llevar una provisión de vitami- 
nas. En el bazo, los hematíes se destruyen, liberan pigmentos bilia- 
res y aparecen la ictericia y la anemia. En este caso, la enfermedad 

se cura, aunque es un error metabólico, eliminando el factor ambien- 
tal, como sucedía con la galactosemia eliminando la alimentación 
láctea. Aquí esto se consigue eliminando el bazo y, en efecto, estos 
enfermos apenas lo son una vez que se les ha sometido a la esple- 
nectomía. 


Es curioso que los profanos hayan sido más ágiles en captar estos 
cambios de nuestras ideas sobre las herencia que los propios profesio- 
nales. En una tesis de licenciatura de Filosofía de la Universidad de 
Madrid, que tengo ante mis ojos, su autor, muy joven, Domingo 
Blanco Fernández, dice: 
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“Esto nos trae a reconsiderar que el planteamiento clásico 
de la contraposición ambiente-herencia. Oigamos a este respecto 
la tajante opinión de G. Murphy: “De todos los galimatías en 
que ha caido el hombre al intentar decir lo que él es, ninguno 
ha sido más perjuidicial que el empleo insensato de los términos 
opuestos: “herencia” y “ambiente”...; los genes y los cromoso- 
mas no son ni una miniatura del adulto futuro, ni la profecía 
de lo que vaya a ser la vida de este adulto...” 


Esto tiene una justificación: los médicos hemos creído hasta aho- 
ra, profundamente impresionados por, el terrible destino de algunos 
enfermos con graves taras congénitas, que todo lo que era congénito 
era indestructible, inmodificable; por eso todavía suscita, en lo más 
profundo de nosotros, una cierta protesta la fase que, siguiendo a 
Murphy el psicólogo, pronuncia Blanco Fernández: “En el hombre, 
pues, la herencia no es un destino, no hay un fátum constitutivo que 
un ambiente o una voluntad pudieran aplicarse a modificar: por sí 
Ro conduce a ninguna parte...” Y esto no obstante, hemos de reco- 
nocer que tiene gran parte de razón. Pues bien, sucede ni más ni 
menos que esto: que esta parte de razón es —a mi modo de ver— la 
clave de la denominada Patología psicosomática. 

Hace años que vengo insistiendo en una afirmación que para mí 
es de importancia capital en biología. El ser vivo no sólo tiene una 
«constitución, conferida por los genes, sino que se va constituyendo 
bajo un complejo conjunto de influencias, la mayoría de las cuales 
se transmiten o transfieren de manera impalpable, poco perceptible, 
poco aparente, pero poderosa e inexorable, de generación en gene- 
ración. Una serie de observaciones de la Biología moderna, de la 
ciencia de la conducta instintiva, esto es, de la llamada Etología, pero 
también de la Enzimología y de la Genética, me han llevado a formu- 
lar una ley biológica general que dice así: La adaptación al medio 
circundante, que permite que la vida se lleve a cabo en condiciones 
óptimas, se hace gracias a la transmisión o transferencia o incorpo- 
ración del algo exterior, en gran parte por intermedio de las genera- 
ciones precedentes. Sólo gracias a esta transferencia o influencia del 
medio exterior, transmitida de generación en generación, y que al- 
canza profundisimamente a las raíces biológicas de todo ser vivo, 
queda éste completo y dispuesto a realizar su existencia. 

Podíamos decir, metafóricamente, que el hombre tiene de común 
con muchos animales superiores, pero en grado infinitamente super- 
lativo en relación con ellos, una singularísima deficiencia congénita : 
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es incapaz de alcanzar la madurez del desarrollo de su sistema ner- 
vioso sin una tutela protectora, sin un cuidado. Nacido, como tantas 
veces se dice en los últimos años, con gran prematuridad en relación 
con los demás animales, es decir, nacido con marcada inmadurez, ha 
de desarroHar y constituir sus estructuras superiores de adaptación 
en intercambio transaccional, estrecho e intenso, con el perimundo 
que le rodea, ante todo con sus progenitores, que, de manera mucho 
más inconsciente que consciente, le transmiten, en forma impalpable, 
su estilo de existir. En mi libro Urdimbre afectiva y enfermedad he 
tratado de demostrar que esto no es una mera figura literaria. No 
sólo los procesos bioquímicos de que depende el funcionamiento ce- 
rebral, no sólo la organización de las capas más arcaicas del sistema 
nervioso, sino también la estructura del mundo perceptivo del futu- 
ro hombre, son fraguadas en intercambio estrecho y transaccional con 
sus personas tutelares. Pasará mucho tiempo antes de que estas ideas 
penetren en el mundo de los médicos en toda su trascendencia y ton 
toda su amplitud. 


Es muy difícil hacer ver al hombre de hoy que su mundo percep- 
tivo, es decir, la organización que le es peculiar de la realidad en 
torno, y gracias a la cual estructura en forma armónica esa realidad 
exterior, que ese mundo perceptivo no tiene validez absoluta, sino que 
se trata tan sólo de'uma de las muchas formas posibles de hacerse 
cargo de la realidad. Nos situamos con nuestra existencia ante el 
mundo, no en forma absoluta y veraz, de una vez para siempre, sino 
con las pautas de ordenación de do real que nuestros progenitores nos 
transmitieron y que, a nuestro turno, pugnamos por transmitir, con 
inconsciente y admirable tenacidad, a nuestros descendientes. Tal como 
nuestros padres nos han constituído, queremos ahora constituir a 
nuestros sucesores en la existencia. 


La Medicina psicosomática estudia la importancia y repercusiones 
de ese estar comstituído por los demás para el enfermar humano, es 
decir, la predisposición a presentar una neurosis crónica, o un tras- 
torno funcional, o una enfermedad orgánica que arranca de ese tér- 
minado final que han dado al hombre, en las primeras etapas de su 
existencia, los demás, en las primigenias relaciones interpersonales. 
Por consiguiente, la Medicina psicosomática no es otra cosa sino la 
reactualización, a tenor de nuestros actuales conocimientos, sobre la 
unidad, de la persona humana, de la clásica Patología constitucional, y, 
por tanto, como ésta lo era también, el complemento inexcusable de 
una Genética médica. Hasta ahora los genetistas médicos no tienen 
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la menor idea de ello, pues están muy ocupados en esclarecer los ín- 
timos mecanismos de los procesos que estudian. Pero el clínico, que, 
en la práctica de todos los días tiene que aplicar la Genética mé- 
dica, empieza a vislumbrar que ésta, en su más amplia adaptación a 
los problemas de todos los días, tiene que ir inextricablemente vincu- 
lada a una consideración psicosomática de la enfermedad humana. 


También, y de manera sorprendente, podemos hacer hoy la obser- 
vación de que la inmunología, enfrentada con la necesidad de com- 
prender unos fenómenos singulares que se observan al querer tras- 
plantar tejidos de unos animales a otros o de reparar, por injertos 
de medula ósea, los destrozos causados en los órganos formadores de 
la sangre por las mortíferas radiaciones atómicas, llega a la misma 
conclusión que la Patología psicosomática, a una conclusión pareja 
a la que antes he formulado. Así, por ejemplo, dice Burnet, el último 
Premio Nobel de Medicina: “Inmunológicamente hablando tiene ex- 
traordinaria importancia lo que ocurre en el organismo en las prime- 
ras semanas de la vida.” En efecto, esto que ocurre en las primeras 
semanas de la vida es que el organismo, aunque sea el de una rata 
o el de un cobayo, toma conciencia de sí propio, esto es, de su mis- 
midad, aprende a distinguir lo que es “sí mismo” de lo que no lo es; 
en una palabra, establece sobre firmes bases su especificidad como 
individuo, cosa que antes creíamos se le daba, de manera graciosa, 
simplemente, por la dotación genética, sin precisar este intercambio 
de unas células con otras, esta toma de contacto de uno de sus sis- 
temas, el linfocitario o el de células inmunocompetentes, con el resto 
de los tejidos orgánicos. 


Mas volvamos ahora al punto más delicado de cuanto acabo de 
decir, a esa idea de que el hombre, al nacer, no se encuentra con un 
mundo que, de manera forzosa, va a descubrir y que está ahí, quié- 
talo o no. No; esto no es cierto; all nacer a la existencia nos trope- 
zamos no con un mundo válido para todos los hombres, los que exis- 
ten y los que han existido y los que existirán, sino con algo mucho 
más grávido en consecuencias: lo que encontramos es un mundo que 
nos entregan. El psiquiatra finlandés Siirala ha hablido de un mun- 
do que acoge y, en efecto, es en tanto nos acoge o es capaz de aco- 
gernos este mundo, es decir, esta forma de estructurar y organizar 
la realidad exterior que tienen nuestros padres, su estilo de configu- 
rar la realidad, por lo que somos capaces, a nuestro turno, de orde- 
nar las percepciones del mundo exterior en forma congruente y 
tranquilizante. Poco a poco nuestros órganos de los sentidos van 
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filtrando de la realidad: externa lo mismo que filtran los Órganos 
.de los sentidos de nuestros padres y muestros circuitos sensoriomo- 
trices van repitiendo sus actitudes, sus ademanes, sus gestos, de los 
cuales sabemos que, a su turno, va a depender también la finura y 
perspicacia de nuestra percepción. Así, una generación transmite a la 
otra su mundo, su estilo de configurar la realidad exterior; le trams- 
fiere sus pautas de estar seguro, tranquilo, frente a lo que, de otra 
forma, sería un caos. 

Esta transferencia primigenia, la que nos ha constituído, es la que 
se reactiva o reaviva, de manera superficial o de manera profundísi- 
ma, en toda relación interhumana, sobre todo en las relaciones in- 
terhumanas capitales y dramáticas de nuestra existencia; por ejem- 
plo, la que se establece en el amor, y también la que se instaura, 
cuando estamos enfermos, con el médico. La relación médico-enfer- 
mo puede ser superficialisima, y hasta enemistosa, como sucede con 
lamentable frecuencia, por ejemplo, en el Seguro Social de Enfer- 
medad. O puede ser profundisima, similar a la más profunda rela- 
ción pasional, mezcla de odio y de amor, de fe y de desconfianza, de 
hostilidad y de necesidad de amparo, en la llamada “psicoterapia pro- 
íunda”. Entre ambos extremos está la relatión médico-enfermo, ese 
problema que nos ha llevado a todos estos vericuetos del humano 
existir y de la que antes dije que la moderna Medicina está descu- 
briendo la ingente importancia que tiene en todo actuar terapéutico, 
pues de ella sabemos hoy que depende la virtud y eficacia de un con- 
siderable número de los medicamentos que manejamos. 


Estas ideas nos permiten comprender hoy, de otra manera a 
como se venía haciendo, algo que para el hombre siempre fué pro- 
fundamente conturbador: el encuentro con el enfermo psicótico, con 
el loco o, de manera más amplia, el encuentro con aquellas personas 
que discrepan de nuestro estilo de ordenar el mundo exterior, con 
las personas que podemos llamar excéntricas o marginales, desde el 
poeta extravagante o el artista de vanguardia hasta el adolescente 
díscolo de nuestro tiempo, el “batnik”, el “angry young man”, el 
“blouson noir”, el “gamberro” o el delincuente juvenil. La empresa 
más ardua que tiene el sujeto normal, en su existencia segura, or- 
denada, acogida, es la de comprender estas existencias marginales. 
Y, sin embargo, tenemos que esforzarnos en comprenderlas, pues ahora 
comenzamos a entrever que, querámoslo o no, forman parte inte- 
grante y constitutiva de nuestra existencia en la coiectividad, de la 
relación de nuestra existencia individual con la colectiva. La primera 
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reacción frente a estas existencias es la de repulsa, mejor dicho, la 
de defendernos de ellas, de lo que quieren decir, rechazándolas. Así, 
todavía hoy, la primera reacción de muchos psiquiatras, por otra 
parte muy doctos y hasta muy caritativos, frente al demente, es la 
de defenderse de la angustia inconsciente que con su singular y ex- 
travagante ordenación del mundo les suscita en lo más profundo de 
su ser. Ya que todas estas existencias, la del loco en primer término, 
pero también la del poeta extravagante, lo que hacen es, de manera 
fundamental, una cosa: poner en cuestión, volver cuestionable, pro- 
blemática, la realidad de nuestro mundo, la estructuración de la rea- 
lidad en la que nos encontramos acogidos. 


Esa fué la gran genialidad de nuestra obra genialísima, aquella 
en la que lo más profundo del alma española brotó ante los ojos del 
mundo estupefacto del numen de Miguel de Cervantes; la geniali- 
dad todavía sin analizar bien, en su profundísima entraña, de Don 
Quijote de la Mancha; la de poner en tela de juicio —¡qué expresión 
maravillosa! — él, el loco, el juicio de los demás, el mundo de los 
otros, el mundo esclerosado y muerto de los Bachilleres Carrasco, 
del Barbero, del Cura, de los Oidores y de los Duques. Ese mundo 
que no sabía que el universo está lleno de gigantes que parecen mo- 
linos y de enemigos ejércitos que parecen rebaños de ovejas; ese 
mundo que se cree el único posible, que está refugiado en la idea de 
que es el único en que la realidad se manifiesta tal como es o tal 
como creemos que debe ser. 


Hace unos años tradujo al castellano Carmen Castro de Zabiri 
un famoso libro de Colin Wilson, titulado “The Outsider”, con el 
nombre “El desplazado”. El “outsider”, esto es, el excéntrico, es, 
para Colin Wilson, el individuo personificado en un gran número 
de novelas y narraciones de nuestra época. Comienza con el perso- 
naje de “El infierno”, la en un tiempo famosísima obra de Bar- 
busse, y continúa por “L'Etranger”, de Camus; los héroes de Wells, 
Bernard Shaw, Hemingway, Herman Hess, para más adelante ocu- 
parse de “desplazados” de carne y hueso; Nijinski, el gran dan- 
zarín que muere esquizofrénico; Van Gogh, el pintor que termina 
en la locura, o el misterioso Lawrence de Arabia, que supo esconder 
como nadie su tara psicológica. A partir de este momento, los “des- 
plazados” se multiplican: Kafka, Nietzsche, William Blake, Kier- 
kegaard, los héroes de Dostoiewski, el doctor Fausto de Tomas 
Mann; los románticos, los disconformes, los desesperados, los visio- 
narios... Pues, en el fondo, el “desplazado” es, en realidad, en po- 


310 


tencia, tanto como un “desplazado” un “desplazante”, alguien que 
al mostrar con su neurosis, con su locura, con su genio poético, 6 
con su filosófica presciencia que el mundo de los demás, el consue- 
tudinario, el burgués, puede y debe ser “puesto en cuestión”, en 
tela de juicio, señala que caben, amén de las que conocemos, otras 
posibilidades de existencia, mejores o peores, ricas O paupérrimas, 
lo mismo da, pero “otras”. El mundo que sus contemporáneos, a 
los que trata de entender, pero sin conseguirlo, consideran defini- 
tivo, concluso, debe ser puesto de nuevo en el telar, urdido de otra 
manera, tejido en su última radicalidad, con otra trama. Pues bien, 
cuando allá en lo más primitivo de estas existencias de “desplazados 
desplazantes” se investiga con amor, lo que se encuentra es una radi- 
cal carencia de amor constituyente, es decir, un trastorno más o me- 
nos hondo en las primigenias relaciones interpersonales que ya dije 
constituyen al hombre. La trama de la humana existencia, lo que yo 
denomino su urdimbre, ha sido tejida en el comienzo de estas vidas 
con desamor o con amor demasiado absorbente y egoísta, o con amor 
que encubre un odio. Por eso, andando el tiempo, estos hombres aca- 
ban por parecer a los demás poco juiciosos. ““Tecin soya a miña 
tea...”, cantó mi Rosalía de Castro, el gran poeta de mi tierra, niña 
abandonada, niña sin amparo maternal. “Tejí sola mi tela, mi ur- 
dimbre...*” Por eso fué una genial cantora lírica. La “tela de jui-' 
cio”, la urdimbre de la razón, a veces, muchas veces, no es tejida 
bien, no por culpa de nadie, ni siquiera por culpa del hado o del des- 
tino, sino quizás por que, por profundísimos motivos biológicos, 
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haya de ocurrir así: que constantemente, junto a los seres razonables 
y ordenados, tengan que existir otros “marginales”, “desplazados”, 
que pongan en tela de juicio (precisamente porque su urdimbre, su 
tela, no ha sido bien tramada, no ha sido tejida con amor) el mundo 
excesivamente anquilosante de los demás. 

La gama de los “desplazados”, de los “marginales”, es riquísima ; 
ya vimos que va desde el delincuente al loco, desde el artista genial 
al posible santo. Concluye Colin Wilson su libro diciendo: “El in- 
dividuo inicia este largo esfuerzo (se refiere al esfuerzo por rebasar, 
sin límites, la “experiencia vista y tocada”, por exponer las zonas 
sensibles del ser a lo que puede dañarle, el esfuerzo de ampliar la 
intimidad, frente a todo instinto de conservación, por llegar a una 
visión del todo, etc.) como un desplazado, pero puede terminarlo 
como un santo.” Y en una más reciente versión de este mismo tema: 
la del estudio a través de los personajes más significativos de la lite- 
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ratura contemporánea (en Malraux, en Silone, en Camus, en Mora- 
via, en Graham Greene), de los problemas más centrales de nuestro 
tiempo, R. W. B. Lewis describe, como personalidad prototípica de 
toda esta literatura, lo que el llama “el santo picaresco”, es decir, 
una figura híbrida, en último término, de nuestro señor Don Qui- 
jote, como decía Unamuno en su exaltación panegírica del buen hi- 
dalgo manchego, y de Sancho, el pícaro bonachón. En el fondo de 
todo hombre “marginal” encontramos siempre una vinculación de- 
fectuosa con el mundo de sus mayores; afortunada, pues le lleva, en 
el aspecto religioso, a buscar una re-ligación más auténtica que la de 
la mayoría de los creyentes; en el del arte, a renovarlo con creación 
original aunque muchas veces torturada y, en general, a devolver 
en forma de grandes obras del espíritu el amor a sus prójimos de 
que careció cuando fué constituido como persona. A todos ellos po- 
drían aplicarse las palabras de Tomás Traherne, el gran místico in- 
glés, cuando dice: 


“Y nuestra miseria procede diez veces más de nuestra es- 
clavitud a la opinión y a la costumbre que de la depravación o 
corrupción interna de la Naturaleza, pues no son tanto las es- 


paldas de nuestros padres, sino sus vidas, lo que nos esclaviza 
y nos ciega...” 


Esta esclavitud del hombre en virtud de las vidas de sus padres, 
de sus vidas secretas, no de las aparentes, es lo que todos los días 
descubrimos en nuestros enfermos, en la llamada consideración bio- 
eráfica de la enfermedad, consideración para la cual, menester es 
decirlo, aunque con pena, todavía la gran mayoría de ¡os médicos per- 
sisten en tener una ceguera singularísima. En la situación extrema- 
damente paradójica de nuestra medicina, a la que antes aludía, de 
esta medicina tecnificada y con un soberbio equipo científico, pero 
que cada vez tiende menos a ocuparse del enfermo como persona, 
en cálido y prolongado contacto, porque no tiene tiempo para ello, lo 
más paradójico de todo, lo más increíble, lo más disparatado, es la 
aparición de la Medicina psicosomática. Todo parecía estar conju- 
tado para que ésta hubiera sido efímera libélula en la historia de 
nuestro arte, del arte clínico. Nada hay, en efecto, más disparatada- 
mente discorde con la tecnificación de la Medicina actual que el estu- 
dio biográfico de los enfermos, y en el momento en que alcanza sus 
cimas el procedimiento de desarmar la “máquina humana” en sus 
más sutilillas piezas, en sus resortes más secretos, en la época en que 
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estos métodos celebran su más glorioso triunfo, forzosamente la 
Medicina psicosomática hubiera debido estar condenada al pronto ol- 
vido y a una muerte veloz. 


La razón de por qué esto no sucede es, a mi modo de ver, pro- 
fundísima, y se enlaza con otros misteriosos y oscuros aspectos de 
nuestro tiempo. En la época del tratamiento de grandes masas de en- 
Termos, reducidos cada uno de ellos a meros “mecanismos”, por 
grandes masas de médicos, convertidos éstos también en “máquinas” 
de diagnosticar y de curar, rodeados todos por el rico ajuar mecáni- 
co de nuestra época en trance de automatización, parece insensatez 
y vesania que existan algunos colegas nuestros que, de pronto, se en- 
frentan con el tratamiento del loco, consagrando a uno solo de sus 
pacientes cientos y cientos de horas de su existencia, de su existencia 
no ya como profesionales, sino como hombres. Puesto que como el 
loco es el extremo máximo del “desplazado”, también es el que más 
amenaza poner “en cuestión”, volver problemática, nuestra forma de 
existir. Por eso hubo una época en que se le persiguió como un mal- 
hechor, en que se le quemó en públicas hogueras o se le condenó al 
patíbulo, con el remoquete de “hereje”. Más tarde —y ello cons- 
tituyó un gran progreso— se le etiquetó y así nació la llamada “No- 
sología psiquíatrica”, que hoy vemos que, en el fondo, tras. su dis- 
fraz científico, tenía no poco de defensa del médico frente a este ser 
profundísimamente perturbador de nuestro mundo ordenado y tran- 
quilo que es el demente. Hoy se empieza a fraguar, dentro de nues- 
tra profesión, un nuevo tipo médico psiquiátrico, un grupo de hom- 
bres —como dice el suizo Benedetti—, que sabe tiene que participar 
de una o de otra manera en la existencia de sus enfermos, siempre con 
el peligro, o bien de cerrar a éstos su corazón, o de ser sometido 
por ellos a una situación profundamente angustiosa. Se admite, en 
esta nueva corriente de la Psiquiatría, que la psicosis arranca de 
un fundamento biográfico, y es un ámbito en el que se pone de 
manifiesto una forma inadecuada de ser el paciente y de sus próji- 
mos inmediatos, la cual se remonta hasta la infancia más temprana, 
aquella en la cual, según el punto de vista que acabo de exponer, la 
existencia humana para ser normal ha de constituirse en el amor. 
Por ello, la locura no es una situación “aparte”, que nada tiene que 
ver con nosotros, sino una posibilidad, junto a la cual, en un mo- 
mento de la vida, ha pasado la existencia de todos nosotros, igual 
que también —gracias a Dios, pues a ello debemos nuestro estado 
inmunitario actual— hemos pasado, en algún momento, junto a la 
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posibilidad de una tuberculosis galopante o de una meningitis tu- 
berculosa. Este nuevo enfoque de la enfermedad mental es tremen- 
damente significativo de algo que ocurre en un estrato muy hondo 
de la existencia humana, en nuestro tiempo. Pensemos que, para lle- 
gar a él, a este “encuentro con la existencia del enfermo mental”, 
el médico ha tenido que poner él mismo en cuestión, esto es, en “tela 
de juicio”, como hace el loco, el orden subsistente. Dice Bally: 
“En el encuentro con nuestros pacientes hemos percibido la con- 
minación a prescindir de todo el orden .subsistente, que sirve 
para el cuidado cotidiano —incluso para el cuidado médico— para 
poder percibir, sin deformación, lo primigenio... Mas en tanto, para 
entender cuál es nuestra misión genuina, nos hemos visto obliga- 
dos a remontarnos al origen de la hominización, donde impera el 
amor como principio de orden, descubrimos que, sin darnos cuenta 
de ello, nos encontramos también, al propio tiempo, en los orígenes 
de nuestro mundo occidental, es decir, en los orígenes del mundo 
cristiano. El testimonio de esta primigeneidad lo constituyen los 
Evangelios, en los que podemos ler el camino de salvación que Jesu- 
crísto indicó como el único posible.” Así concluye el examen de 
nuestra época un psicoanalista freudiano ortodoxo, uno de los más 
inteligentes, es cierto, de nuestro tiempo, y que para llegar a esta 
conclusión no ha necesitado renunciar a ninguno de los principios de 
su técnica, para muchos médicos todavía escandalosas. 

Comencé mostrando el rápido cambio que experimenta en nues- 
tro tiempo la forma en que el hombre concibe el mundo y la existen- 
cia, y la radical inestabilidad e inseguridad que esto trae consigo. Es 
probable que tenga estrecha relación, con esta veloz metamorfosis 
de las estructuras culturales y sociales, la abundante proliferación, en 
nuestra época, de las personalidades “desajustadas”, “marginales” 
o “excéntricas”, creadoras o no, perniciosas o benéficas, neuró- 
sicas graves, inadaptados sociales o futuros poetas, pintores, músicos 
e incluso posibles santos. Terminaré ahora señalando la enantiodro- 
mía de nuestra época; la corriente a redropelo que, de manera espe- 
ranzadora, parece tiende a neutralizar y compensar sus desatinos, 
esa corriente que, siguiendo al padre de la Medicina, a Hipócrates, 
he llamado physis, es decir, la tendencia curativa profunda, subte- 
rránea, que nos puede salvar. Ya que, en mi sentir, yo, médico, tanto 
si aplico penicilina como si opero una lesión congénita de corazón, 
como si llevo a cabo una psicoterapia en un psicótico, no soy, en 
fin de cuentas, más que la expresión, unas veces intelectual, cientí- 
fica, otras artesana O amorosa, de esa misma hondísima fuerza que 
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está en la base de toda tendencia curativa. Mi actividad médica, por 
intelectual que sea, por racionalísima que parezca, aunque se sirva de 
isótopos radioactivos y maneje ecuaciones integrales de difícil apren- 
dizaje, ¿qué otra cosa es sino una forma más sutil de manifestarse 
esa misma fuerza que mueve, en el interior de nuestro organismo a 
los inmunocuerpos o a los macrófagos, o que dirige la reparación in- 
cesante de los tejidos? Es aquí, en esta concepción, donde veo se 
_aúnan, en el actuar cotidiano, esas dos grandes facetas de nuestra 
profesión: la de la ciencia y la del arte. También en nuestro tiempo, 
y por mucho que aparente ocurrir lo contrario, arte y ciencia cami- 
nan de manera convergente hacia una meta común, no como asín- 
totas que jamás vayan a encontrarse, sino aproximadamente por su 
raíz, en la que estas dos formas del humano pensamiento, la del ló- 
gico discurrir y la de la creación artística, han brotado. Un día la 
división entre ciencia y arte llegará a mostrársenos tan artificiosa 
como hoy. empieza a parecérnoslo la división entre cuerpo y alma. 
Nacen las dos, el arte y la ciencia, de un mismo impulso que radica 
en lo biológico y que conduce a la creación, a los descubrimientos en 
el ámbito del espíritu, a la comprensión y entendimiento, bien sea en 


un lenguaje poético o en un lenguaje matemático, del secreto de la 
realidad. 


Un moderno crítico de arte, discipula de Miguel Polany, Isabel 
Sewell, nos ha recordado que ésta es, en el fondo, la sabiduría en- 
cerrada en el mito de Orfeo. El cual, tras subrayar con su música 
a las fieras y a las rocas, de hacer hablar a los árboles y a los pája- 
ros al conjuro de su voz, desciende en busca de Eurídice a los in- 
fiernos, donde su poder es reconocido y aceptado hasta que lo pierde 
todo al desobedecer la consigna de no volver el rostro, y entonces es 
despedazado por las Menades. Como Orfeo, arte y ciencia contem- 
poráneos, al unísono, hacen hablar a la naturaleza y la fuerzan a 
declararnos su misterio. Pero ¿sabrán ambos, arte y ciencia, respe- 
tar la consigna de las profundidades, retener la curiosidad última, la 
que nos hace volver la cabeza, quebrantar la prohibición decisiva ? 
El mito nos dice cuál sería el final de todo nuestro mundo si tal 
cosa ocurriera, como hoy ya vemos que es fácil pueda un día suce- 
der: las fuerzas terribles del universo, las terroríficas Menades des- 
pedazarán a Orfeo, arrojando. su lira a los siderales espacios. Mas 
aun entonces ¿continuará su cabeza hablando, como en el mito, du- 
rante algún tiempo, lanzando su profecía desde la cueva escondida, 
hasta que Apolo le imponga el silencio? El mito de Orfeo contumaz, 


315 


el de Orfeo que no renuncia a su canto, se une aquí con los otros 
dos que nos han servido, en este ya largo trabajo, de hilo conductor : 
el de aprendiz de brujo y el de la alocada Pandora. Vuelven a nos- 
otros los dioses antiguos con su inquietante misterio. Y frente a 
ellos, los médicos, lo único que hemos descubierto es, siguiendo a 
Bally, el freudiano psicoanalista, una cosa muy sencilla, pero enor- 
memente importante y que ya Cristo nos dejó como consigna salva- 
dora: que el amor es el principio de todo orden y que este amor al 
prójimo, por el cual cuando niños fuimos constituídos de tal suerte 
que, gracias a ser esta constitución bien trabada y robusta, hemos 
podido soportar hasta aquí, sin derrumbamiento, el incesante y trá- 
gico cambiar de nuestro mundo de hoy, debe ser no sólo transmiti- 
do a nuestros descendientes, sino devuelto, en lo más profundo y 
secreto de nuestro arte a aquellos otros hombres que, por haber ca- 
recido de él en la primera etapa de su historia, sufren de un defecto 
constitutivo bajo forma de crónica e inveterada dolencia moral o 
física. 


T. Rof. Carballo, 
Ayala, 13. 
MADRID. h 
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UNA MUJER EN LA PIEDRA: 
SANTA TERESA DE JESUS 


POR 


CARMEN CONDE 


I.—INTRODUCCIÓN EN LA CUAL SE CONSIDERA UN MEDIO SIGLO XVI 
FRENTE A UN MEDIO SIGLO XX 


Resulta siempre sorprendente comprobar la coincidencia de los 
acontecimientos en determinadas simultaneidades históricas. Y cómo 
la aparición de una figura, la órbita que describe, la ráfaga luminosa 
de su existencia, tienen mucho que ver con otras apariciones y otros 
periplos y otras singladuras. El verdadero sujeto de la historia del 
mundo entero es el tiempo; y sus peripecias son las que fijan las cir- 
cunstancias de los hombres. 

Consideremos un tiempo, precisamente el que comienza con 1515, 
el medio siglo xv1I español de tan extraordinaria capitalidad univer- 
sal, y aislemos de él la figura de una mujer singularísima para con- 
siderarla también como criatura activa y como criatura pensante. ¿Es, 
como si dijéramos, un hecho solitario, independiente, que nada tiene 
que ver con lo que la rodea; o con lo que la respalda o aureola? No. 
A la vez que ella nace, vive, sufre y muere propagando una carga de 
vitalidad realmente de asombro, en el mundo ocurren cosas que no 
andan lejos de su categoría, y a veces ni siquiera de su santidad. Se 
trata, pues, de un alguien hijo de su circunstancia; de un ser que 
protagoniza la historia que le ha sido dado vivir. Por eso, ella es su 
propia representación: la de una época que determinó constituir con 
sus afines cuerpo de eternidad. 

Apasiona comentar, siquiera sea lo superficialmente que mi escasa 
preparación lo permite, a la mística Santa Teresa atendiendo a su 
teología (valga la redundancia) exaltadamente divina, en una época en 
la cual el místico sólo disponía de un medio para acercarse a Dios: 
el escogido por Teresa de Avila y Juan de la Cruz. Ahora, que nadie 
crea que andamos al margen de la mística, pues se equivocará. Si bien 
nuestra teología es a lo humano en lugar de a lo divino. Es decir, que 
buscamos a Dios en el hombre, como antes se buscaba al hombre en 
Dios. Santa Teresa derramó su inmenso amor a la humanidad, vi- 
brando apasionadamente su mística teología a lo divino. Y la Poesía 
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de ahora (pues me muevo en el reino de la Poesía limitadamente), 
ama con desesperación a Dios a través de una humanidad que pa- 
rece haberlo perdido en una noche sin orillas. ¡Y qué accidente tan 
digno de meditación ! ¡Una humanidad intentando salvarse a sí misma, 
sin pensar que sólo al que se olvida de sí se le otorga el don de la 
gracia...! 

Personalmente prefiero la actitud teresiana. La gracia no vino a 
Teresa de Avila así como así, sino que mantuvo ella actitud muy sos- 
tenida de requerirla, de forzarla, para que se le diera íntegra y res- 
plandeciente. ¡Qué camino de espinosas claridades, de temblorosas 
serenidades el que nos indican Santa Teresa y San Juan de la Cruz, 
cuando de subir al Monte Carmelo se trata! 

Criaturas como aquéllas nunca mueren como ejemplo válido ante 

todas las ideas y todas las generaciones. Queda, a pesar de la lógica 
mudanza de los tiempos, mucho que imitar y que recibir de sus acti- 
vidades espirituales y formativas. Verdad es que el siglo xvi tenía 
su propia fisonomía y a ella respondió el gesto de ambos santos. Pero 
el siglo xx dicta a la Poesía (sigamos en su reino) su propio gesto 
también. Parece, considerándolo superficialmente incluso, como si en- 
tonces sólo hubiera que levantar mapas de la tierra, de los mares, de 
las almas...; y que ahora, conocidas ya todas o casi todas, exhausti- 
vamente algunas, las encrucijadas, el hombre se dispara hacia plurales 
jgnotos situados fuera de la tierra (barreras del sonido, del calor, 
expansiones nucleares, satélites artificiales) y comienza a hacerse pal- 
pable para él la necesidad de nuevas inscripciones, de nuevas guías 
o mapas para que el futuro disponga de otras agujas de marear: en 
el mundo, fuera o alrededor del mundo. Esto es lo que da una nueva 
y diferente mística, una nueva teología a lo humano, porque la Verdad 
inmutable es que espera siempre Dios, y nos movemos en su búsqueda 
con los elementos que vamos reuniendo en nuestro arcangélico destino 
de penetrar conocimientos, aunque se nos haya de derribar por fre- 
néticos. 
, Saber, saber más; forzarlo todo, trasponer fronteras. Sí. Exacta- 
mente igual que en el siglo xvI: fronteras de mundos y de almas. 
Abocar a inmensidades intentando reducirlas a mesurados planos ya 
accesibles. 

De esa manera, la mística doctora y la actual Poesía. Vívida coin- 
cidencia de afanes y de destinos. Porque entre nosotros, gente tur- 
bulenta y contradictoria, no hay más verdad que la tremenda inquie- 
tud de origen. Me hablaba un día don Ramón Menéndez Pidal (y lo 
tiene escrito en sus libros) de la perseverancia y tradicionalidad de 
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nuestra lírica; del estado latente de muchos de nuestros temas o de 
nuestras formas líricas. España, un país en estado latente de casi' 
todo; y, hagámonos justicia, ferozmente tradicional digamos que en 
Religión y en Poesía. 

Lo apasionado activo, lo acendrado meditabundo, lo desenfrenado 
especulativo que, sin embargo, se somete a un rigor de análisis lumi- 
noso, lo tradicional, se condensa en Teresa de Avila como en nadie. 
Su lenguaje popular es de los más puros que encierra nuestra lite- 
ratura. Toda ella, por dentro y por fuera, eminentemente hispánica. 
Y proyectada hacia América en el pensamiento y en la sangre, que 
casi todos sus hermanos fueron allá y allá acabaron muriendo. Una 
mujer fundando sin parar convento tras convento, y escribiendo car- 
tas a un nuevo mundo del que le llegaban noticias, mientras ella iba 
acumulando otras del propio mundo espiritual para darlas desde sus 
Moradas. ¡Qué regalo de universos recibió el siglo xvr! 

Estamos en muy parecidas circunstancias históricas. Fijémonos en 
el mundo de la ciencia, nuclear y astronómica. ¿Va a aparecer, pronto 
ya, una poesía que nos diga cómo habrá que enderezar las andaduras 
del porvenir para no extraviarse en el mundo de acá y de allá? 

' Teresa de Avila nos dió guía para las siete moradas que ella des- 
cubrió, y San Juan de la Cruz normas para la Subida al Monte Car- 
melo. 

¿No es, pues, la Poesía la que viene obligada a entregar la llave 
de agua purísima con la cual abrir, que no forzar, la puerta más allá 
de la cual se espera siempre al Hombre? 


TI. —SÍNTESIS DE UN VOLCÁN 


, Alas cinco y media de la madrugada del día 28 de marzo de 1515 
mació en Avila Teresa de Cepeda y Ahumada. La bautizaron el 4 de 
abril en la Parroquia de San Juan. Aquel mismo día se inauguraba el 
Convento de la Encarnación para la Regla mitigada de la Orden Car- 
melita (1). 


(D) La historia, abreviada, de esta Orden religiosa es la siguiente: los ana- 
coretas del Monte Carmelo se proclaman herederos directos del Profeta Elías, 
aquel que fué arrebatado en su carro de fuego. Durante siglos, estos padres 
del desierto fueron vestidos con fibras de palmeras trenzadas. Alberto, patriarca 
de Jerusalén, le dió, por el año 1200, una Regla y unas Constituciones, y desde 
fin de siglo (protegidos por los cruzados) fundaron en Europa numerosos mo- 
masterios, incubadores de santos, de una feroz austeridad, hasta la gran peste 
de 1348. Los pocos monjes que no murieron, apiadados de sí mismos, relajaron 
la observancia; se estimó que una humanidad debilitada no podía, sin riesgo, 
soportar los rigores que sus antecesores se impusieron. En 1482, Eugenio IV, 
Papa, atenuó, mitigó la Regla primitiva, 
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Teresa de Jesús restauró la regla primitiva en todas sus exigen- 
cias. Lo que se llamó la “reforma” fué, en realidad, la vuelta al an- 
tiguo orden. Devolvió a los monasterios, estrictamente, su carácter de 
laboratorio de la cultura espiritual. La carmelita trabaja sola en su 
celda, sentada en el suelo. 

Cuando Teresa nació su madre tenía veinte años. Su padre, viudo, 
se había vuelto a casar con una joven de catorce años. A los dieciséis 
y Cuatro meses (en 1531) fué como pensionista al Convento de Nues- 
tra Señora de Gracia. Allí se encontraban doce religiosas de clausura, 
abstinencia y rigor. Doña María de Briceño y Contreras, de unos 
treinta y seis años, era maestra de las jóvenes de piso. En este mismo 
año creó Miguel Angel su Noche y su Aurora, 


En 1536 entró Teresa en el Convento de la Encarnación (que al- 
bergaba a 180 carmelitas, con trato social abundante), y allí tomó el 
hábito el 2 de noviembre, para profesar al año siguiente, el día 3 del 
mismo mes. Poco después cayó gravemente enferma y hubo de salir 
hacia Castellanos de la Cañada y Becedas. Se la consideraba muerta. 
Era en 1538. 


Su madre había muerto diez años antes. Sus hermanos Fernando 
y Rodrigo habían partido ya para Ultramar (en 1532 y 1535). Cinco 
años después (1540), sus hermanos Lorenzo, Jerónimo y Pedro se 
embarcaron hacia el Perú; y Teresa se curó de su grave dolencia. 
Un tío suyo, don Pedro Sánchez de Cepeda (de Hortigosa), ejercía 
sobre ella un influjo semejante al de doña María Briceño en el Con- 
vento de Gracia. 


Entre 1540 y 1553, que esta fecha en la de “reconversión” de 
Teresa, ocurren cosas importantisimas en el mundo: Juan de Dios 
funda los Hermanos de la Caridad, Tiziano pinta la “Presentación 
en el “Templo”, Felipe II es Rey de las Españas, Ignacio de Loyola 
es General de los Jesuitas, Barbarroja vence a los españoles, Miguel 
Angel pinta su “Juicio Final”, nace (en 1542) San Juan de la Cruz, 
se abre en 1545 el Concilio de Trento, nace Cervantes en 1547... 

Un hermano de Teresa, Antonio, que nació el año de los Comu- 
neros (1520), muere a los veintiséis años de su edad en Iñaquita. La 
breve existencia de Antonio está acotada: por dos tremendos sucesos 
que se eslabonan: un año antes de su nacimiento (1519, cuando nace 
Lorenzo, otro hermano de Teresa) Lutero rompe con Roma y Car- 
los 1 de España es proclamado V de Alemania y su Emperador. Un 
año antes de morir Antonio (1545), es el Concilio de Trento. Son 
tiempos de una riqueza de acontecimientos extraordinaria; que no se 
limita a lo externo. Nuestra Historia se encuentra en un momento de 
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crecimiento a lo ancho y a lo alto, en extensión y en profundidad, 
Se sale de España como conquistador, y se sale de sí como místico. 
¿Quiere demostrarnos esto, quizá, que no se puede vivir sobre el suele 
de España ? 

Cuando Teresa regresa al Convento tiene veinticuatro años. Su en- 
lermedad y su convalecencia duraron tres. Pero Teresa lleva ya dolor 
funeral en su pecho: su madre, de treinta y tres años, murió cuando 
ella tenía doce. No hay que extrañarse mucho de lo poco que vivió 
doña Beatriz de Ahumada si se piensa que de 1515 a 1527 dió a luz 
a Teresa, Lorenzo, Antonio, Pedro, Agustín y Juana. Antes de Te- 
resa fué madre de Fernando y de Rodrigo. Un total de ocho hijos. 

En 1546 vimos que murió el joven Antonio y que la propia Teresa 
anduvo como muerta varios años. En 1553 recobra su más lúcida: 
porción de vida, y al año siguiente se verifica su encuentro con Fran- 
cisco de Borja. Ya le conocéis: era Duque de Gandía y en 1539 acom- 
pañó el cadáver de la bellísima emperatriz Isabel a su sepultura. De- 
lante de ella testificó dos cosas: que sin duda alguna aquella carroña 
agusanada era Isabel, y que él dejaba de ser un vasallo real para con- 
vertirse en un siervo de Dios. Mercator levantaba entonces el mapa 
del mundo y se organizaba la Compañía de Jesús. 

En el año en que se encuentran Teresa de Avila y Francisco de 
Borja, 1554, Felipe 11 se casó con María "Pudor, los Jesuítas se ins- 
talaron en Avila, Fray Luis de Granada publicó su Libro de medita- 
ción y oración y la novela más célebre del mundo irrumpía clamoro- 
samente: El Lazarillo de Tormes. 

Teresa no escribe todavía. “La acción y los escritos de Santa Te- 
resa están de perfecto acuerdo con su época”, se dirá siglos después. 
“Las grandes conquistas las sublimó ella en el plano espiritual. Halló 
el paso que conecta contemplación y acción, como Magallanes hallé: 
el estrecho que une los dos océanos. Levantó el mapa del universo 
interior cuando Mercator levantaba el del globo terrestre” (Marcelle 
Auclair). 

Tampoco cantaba bien, aunque amaba la música. Cuando entró en 
el Convento de la Encarnación ya conocería la música de los vihuelis- 
tas. Las colecciones de Luis Milán de Valence son de 1536; las de 
Narváez, de 1538; las de Mudarra, de 1546; las de Fuentellana, 1554, 
son un glorioso hecho. Teresa debió oir las obras de Antonio de Ca- 
bezón, el Bach español, cuya existencia transcurrió de 1550 a 1556. 
En música religiosa, los máximos maestros de la polifonía vocal de 
España y de la Cristiandad se llaman Escobedo (nacido en 1500), que 
vivió en Segovia. El gran Morales, que “pedía a la música dar a la 
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“vida nobleza y austeridad”, es de 1512 a 1533. El suave y barroco 
Guerrero nació en 1528 para morir en 1600. Y Salinas (1512-1590), 
" el de Fray Luis de León. Tomé Luis de Victoria (1535-1611), que se 
va a Roma, de donde regresa en 1583, nació en Avila (murió en 
Madrid), como Teresa, y como ella, fué bautizado en San Juan. No 
se vieron nunca, pero el músico con su obra y ella con la suya expre- 
saron a un tiempo su sentimiento de lo divino. 

“Teresa de Avila se instruyó y fué escritora gracias a que la re- 
forma española del Cardenal Cisneros había promovido el cultivo de 
la lengua vulgar en traducciones de varios libros místicos medievales, 
hechas generalmente por frailes franciscanos” (M. Pidal). Las prin- 
cipales obras de la biblioteca de la Santa son las siguientes : 


La Vida de Cristo, del Cartujano (traduc. por Fr. Ambrosio Mon- 
tesino); Flos Sanctorum; Epístolas, de San Jerónimo; Confesiones, 
de San Agustín; Morales, de San Gregorio; Imitación de Cristo, en 
traducción anterior a la de Fray Luis de Granada; Tratados de Ora- 
ción y Meditación, de Fray Luis de Granada y San Pedro de Alcán- 
tara; Oratorio de Religiosos, de Fray Antonio de Guevara; Tercer 
Abecedario Espiritual, de Osuna; Audi, Filta, de Juan de Avila; Es- 
cuela Espiritual, de San Juan Clímaco, traduc. por orden de Cisne- 
ros; Subida al Monte Sión, de Bernardino de Laredo. 


Pero la Santa, en su autobiografía, afirma que “... ha tenido tarto 
amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas maneras, que muy 
foca o casi ninguna necesidad he tenido de libros”. 


A ¡os cuarenta y cuatro años, formada ya, no había empezado a 
escribir la Santa. Cuando se puso a redactar su propia vida, “se vió 
obligada a escribir en romance, precisamente cuando los libros con- 
templativos en romance sufrían una ruda guerra de descrédito; es- 
cribía privada de la lectura, atenida sólo a los recuerdos de lo mucho 
leído antes”. 


(Téngase presente el clima: en 1559 el gran inquisidor Valdés pu- 
blicó su Indice de libros prohibidos, incluyendo muchos en lengua 
vulgar, por el peligro entonces existente de entregar doctrinas difí- 
ciles de la Religión a gente ruda, incapaz de comprenderlas y expuesta 
al contagio de la reforma protestante. El criterio del arzobispo inqui- 
sidor era extremadamente hostil a los libros contemplativos en ro- 
mance, que él decía “para mujeres de carpinteros”, y llegaba a incluir 
en su Índice la Guía de Pecadores, de Fray Luis de Granada, que 
tuvo que dar a'su obra nueva redacción para que pudiera seguir cir- 
culando. Este riguroso criterio quitó a Santa Teresa, de golpe, mu- 
chos libros “que le daban recreación leerlos”). 
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Mas, “el entendimiento, si entiende no se sabe cómo entiende”, 
dirá la Santa en su Vida. Y en las Moradas Cuartas, “... no está la 
cosa en pensar mucho, sino en amar mucho; y así lo que más os des- 


pertare a amar, eso haced. Quizá no sabemos qué es amar...” (¡aun- 
que ella sí que lo sabía!). 


En 1557 muere otro hermano de Teresa, en Chile: Rodrigo, aquel 
con quien en 1522 se escapó ella para irse a buscar tierras donde el 
martirio pusiera fin a sus tiernas vidas, en holocausto a la fe divina. 
En aquel año los turcos tomaron Rodas, Hernán Cortés ascendió a 
capitán general de Nueva España, regresó a España ía expedición de 
Magallanes y se conquistó Milán. ¡Qué recuerdos tan impresionantes ! 
Doce meses después, San Pedro de Alcántara encuentra a Teresa de 
Avila, y un hervor ya ininterrumpido hace que en 1560 Teresa y sus 
compañeras decidan fundar un convento del Carmelo conforme a la 
Regla Primitiva de la Orden. La puesta en ruta para el primero de 
los conventos que la Santa fundará pertenece a 1561; y la geografía 
de las fundaciones arranca de Avila y pasa sucesivamente por Medina 
del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo, Pastrana, Salamanca, Alba 
de Tormes, Segovia, Beas, Sevilla, Caravaca, Villanueva de la Jara, 
Soria, Burgos... La relación de aquellas Fundaciones comienza a es- 
cribirla el 24 de agosto de 1573, por orden de su confesor, el Padre 
Rector de la Compañía de Jesús, Maestro Ripalda. En Salamanca, 
en el convento de San José, once años después de fundar el primero. 
Ocho conventos en once años, el primero de los frazes descalzos, en . 
1568, entre Medina del Campo y Valladolid. El convento de San José 
de Santa Ana, de Burgos, fué el último que salió de sus manos en 
abril de 1582, Pero, ¡ay!, el día 4 de octubre de ese mismo año, a las 
nueve de la noche murió la Santa en Alba de Tormes. En ese mismo 
año el Papa Gregorio XIII reformó el Calendario. Durante los últi- 
mos años de la vida de Santa Teresa, el Greco fué pintando sus cua- 
dros más hermosos: el altar de Santo Domingo el Antiguo, el Expo- 
lio, San Mauricio... Mientras nacía Rubens (en 1577), moría don 
Juan de Austria, se fundaba en Madrid el Teatro de La Cruz y “el 
Veronés daba comienzo a la decoración del Palacio de los Dogos en 


Venecia. 


Una escritora francesa, Marcelle Auclair, enamorada casi tanto 
como nosotros de Teresa de Avila, dice de ella que “este gran escritor 
místico es lo que son la mayoría de las mujeres creadoras: una mujer 
que escribe, es decir, que la obra que realiza no le da derecho a vivir 
de otro modo que las demás mujeres. La vida no se detiene, por eso, 
alrededor de ella”. 
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Efectivamente. La primera redacción de su Vida, escrita por man- 
dato de su confesor, se termina en 1562 en Toledo, en casa de doña 
Luisa de la Cerda. Es junio. En agosto ya está de vuelta en Avila, 
para fundar San José y volverse a la Encarnación. En 1565 se le 
muere en Colombia su hermano Fernando. Por toda la América, que 
está aprendiendo el mejor verbo español, la familia Ahumada ya eli- 
giendo sus tumbas. 

El Camino de Perfección lo rehace en 1570. Las Moradas son 
de 1577. Las Fundaciones van de 1567 a 1582. Sus Cartas abarcan 
de 1562 a 1582. 

Hemos visto que 1561 inicia las fundaciones y que 1562 es la 
fecha de su autobiografía. Paralelas irán ya acción y obra hasta la 
muerte. En 1572 nombró a San Juan de la Cruz capellán de la En- 
carnación. Cuando los ojos de aquí contemplan en Alba de Tormes 
la ampolla de cristal que encierra el corazón de la Santa, se sorprende 
el alma de que aún haya allí algo, siquiera sea un algo tan frágil y 
raro, tan estremecedoramente precioso como aquello. Pues, Dios mío, 
¿qué, si no diamante en lugar de carne, fué el corazón que mantuvo 
en permanente peripecia de heroísmo activo a aquella mujer sin par 
en el orbe? 


El libro suyo más empeñado es las Moradas. Las comenzó el día 
de la Santisima Trinidad de 1577, en el monasterio de San José del 
* Carmen, Toledo, que ella fundó en 1569. Era una época muy dura 
para la Reforma Descalza. Fué el P. Gerónimo Gracián quien la instó 
a escribir su máxima obra. El P. Gracián (que vivió de 1545 a 1614) 
fué su discípulo predilecto. 

Terminó las Moradas la víspera de San Andrés en el monasterio 
de San José, de Avila. Las Moradas se escribieron en cuatro semanas. 
Primera parte: dos semanas, Toledo; comienzo. Vino luego un pe- 
riodo de interrupción que duró cinco meses. 

Segunda parte: dos semanas, Avila; final. 

En la peor época de su vida, con peor salud, con mayores luchas 
por la Reforma, habiéndola elegido Priora de la Encarnación, lo cual 
aumentaba su trabajo. 


Las Moradas son un libro-clave de la mística y de la personalidad 
de Santa Teresa. Contiene la crisis de todas sus facultades, posibili- 
dades y propósitos: 2 de junio de 1577 hasta mitad de julio de 1 577. 
Interrupción. Septiembre hasta 29 de noviembre de 1 577. 

(Solía escribir, como en cierta ocasión observó una novicia en Se- 
govia, hasta las doce de la noche, y luego permanecía tres horas 
en cruz.) 
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¿Quién ha dicho que hace falta mucho tiempo para dar al mundo 
una Obra genial? Verdad es que a ella la inspiraba el Espíritu Santo. 
Solamente así aceptarán los humanos que bastaran cuatro semanas 
para producir una obra semejante. S 


III.—LAs VÍAS PARA LLEGAR A Dios 
SITUACION DE UN ALMA 


Relaciones Espirituales. La Encarnación, 1 560. 


Teresa va a orar y su alma toma vuelo; vuelo que mantiene en 
quietud su cuerpo, y sin embargo del arrobo, ellu no está aquí: oye 
sin oir u “oye sin entender”. 


(La Santa está en su celda, dispuesta para la oración. Arro- 
bo. Discurso interior de sus pensamientos. El convento es el 
de la Encarnación de Avila. El año, 1560. Las Relaciones Es- 
pirituales abarcarán hasta 1579.) 


Los dolores del cuerpo dan gran “sequedad” a su deseo de orar, 
inutilizándola. Pero “recogimiento y levantamiento de espíritu” so- 
brevienen a pesar de todo eso. No hay visión, no se sabe dónde se 
está, pero el alma gana. 

Impetus grandes, deshacimiento por Dios: agonía que impulsa a 

dar voces llamando a Dios. ““Se muere porque no se muere.” Sólo el 
arrobamiento calma la tremenda ansiedad. 
' Deseos de servir a Dios y pena por lo poco que se es. Podría su- 
írir todos los martirios y trabajos. La atadura del cuerpo, que todo 
lo impide. Regalo y recogimiento y consuelo de Dios son el fin del 
estado. 

Afán por hacer penitencias, que la debilidad del cuerpo no pet- 
mite en el grado que ella desea, y que tanto la aliviaría. 

Deseo de no tratar con nadie y aflicción por verse obligada a ello. 
¡ Soledad, imposible y amada soledad! Ella sola bastaría para hacerla 
feliz. La conversación con todos, parientes, amigos, la angustia so- 
bremanera. Sólo querría hablar cosas de oración. Irse sola, a veces, 
es el único afán. 

La pena por tener que comer y dormir y no poder dejarlo de 
hacer. A Dios se le ofrecen estos sacrificios. Brevedad del tiempo, que 
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falta para rezar. Deseos de “tener tiempo para leer”, que tanto le 
gustó siempre. Lee muy poco, porque en seguida se abstrae. La ora- 
ción se lleva el ánima. Las ocupaciones, el tiempo de amable lectura. 
¡Falta tiempo para todo lo grato que se quisiera hacer! 

Todos esos deseos, y más de virtud, se los dió el Señor después 
que le dió esta oración quieta con arrobamientos, que la alivian tanto. 
Y que la dejan con ganancias: mayor sumisión y amor a Dios. Deseo 
de pobreza absoluta, “aunque querría tener para dar”. Las visiones 
fueron de sumo aprovechamiento. 

Preferencia por las cosas que ella percibe sobre las que ve: agua, 
campo, flores, música... Desasimiento total por cuanto le fué grato 
antes: aunque sea trato por cosas de oración. Tal estado de inquieta 
indiferencia sólo el arrobamiento que Dios le da puede remediarlo. 
Simpatía e identificación con los que ve así desasidos. Obtuvo olvi- 
darse de sí misma, y ello le proporciona mucho bien. La humildad, 
modestia, al compararse con los demás. 

El actual estado de su alma en la oración la lleva a desasirse aún 
más del mundo. Y a la vez, a tener mayor cuidado ante los actos 
ajenos, “por si no son pecados que ofendan a Dios”. Procura no 
detenerse ya en las consideraciones que antes solía. Sigue siendo cu- 
riosa, aunque menos, ¡y bien que lo siente! Pero ella, ya, va de paso. 

Súbitamente, por tres o cuatro días, se queda sin hervores y sin 
visiones. Ni memoria tiene de ellas. “¿Sueños?” 

Olvido, por lo menos, sí, de todo. Los males corporales aprietan 
reunidos. El entendimiento se turba, cegándose. Caída vertical, me- 
lancolía, dudas de sí misma... La soledad, ahora, como refugio. Hos- 
tilidad hacia todos. 

Y no obstante, un soplo puede levantarla otra vez. Comunión y 
arrobamientos pueden producir este bien, que a veces dura más de 
tres horas. Semejante recogimiento hace frente a toda enfermedad. 

Todo viene de Dios. Camino de perderse llevaba ella, y ahora está 
cierta de si misma, sacada del infierno. Inútil sería que se juntasen 
todos los letrados y santos del mundo para disuadirla de que todo este 
bien no llega de Dios. Aunque la convencieran y atormentaran, bas- 
taría una palabra, recogimiento o visión, para deshacerlo todo. 

Sí que se puede mezclar el demonio, sí; pero ya le conoce quien 
tiene experiencia. Su seguridad interior viene de Dios. 
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IV.—““UnaA CoN su CRIADOR...” 


No es en su poesía donde mejor se halla a Santa Teresa; pero 
como por ser suya también la contiene, acerquémonos a ella. 


Ya toda me entregué y di, 
y de tal suerte trocado 
que mi Amado es para mí 
y yo soy para mi Amado. 


Tiróme con una flecha 
enarbolada de amor, 
y mi alma quedó hecha 
una con su Criador. 


Y cobrando nuevo ardor 
de tal manera he trocado, 
que mi Amado es para mí 
Y yo soy para mi Amado. 


¿Qué ocurre con esta poesía que sólo un par de sus estrofas bastai: 
para representárnosla vigorosa, tal cual era la santa, pudiéndonos per- 
mitir dejar a un lado el resto de la producción poética ? 

El alma impetuosa de Teresa rebasaba los forzosos límites del 
verso. Su afán de introspección, de exposición luego, de exhortación, 
urgían formas amplias: la prosa, llana y amable. En ella cupo la ar- 
quitectura de su templo. El verso, estrujado por sus nerviosas manos 
activas, fué débil criatura, y casi siempre nació descolorida, insuf- 
ciente. Requiere la poesía calidades de serenidad cuando el poeta se 
mete en sí, y por muy desquiciado que él ande procure darlo todo en 
cánones severos o apasionados; pero lisos, muraies. Descuidada era 
la santa, y poco amiga de aliños literarios. No obtuvo el verso como 
su feliz continente. 
; Por eso los capítulos del libro de su vida donde trata del arrobo 
y del éxtasis no podrían haberse escrito jamás sino en prosa, forma. 
la suya insustituible. 

No obstante, algunos versos de Teresa de Jesús la presencian tar 
cálidamente que pueden parangonarse con su prosa misma. 


Vuestra soy, para Vos nací; 
¿qué mandáis hacer de mi? 


Veamos en ellos la fiel entrega a su Señor. Se apresta al mandato 
divino. Aún no lo ha escuchado; pero se reconoce vaso propicio 'que 


le contendrá. 
El Señor contesta un día a la tribulación enfervorizada. Su res- 


321 


puesta pertenece al tiempo de inefable seguridad, cuando el aguijón 
de dudas y menosprecios no puede ya herir la heroica carne que lleva 
un alma germinadora. 


Alma, buscarte has en Mí, 
y a Mí buscarme has en ti. 


Esta condición dialogante del alma de Teresa con Dios es muy 
waliosa e interesante. El poeta se dirige a Dios, le alaba, le pregunta; 
pero rara vez oye respuestas. Igual que si se dirigiera a la montaña 
o al mar, cuyos silencios pudiera interpretar como asentimiento o como 
desdén. Teresa no se resigna al monólogo. Su pasión irrumpe en la 
fortaleza del misterio; el sentido creador de su vida —la más vital 
que registra nuestra historia— no puede aceptar ningún silencio. Ni 
el de Dios. Por esto, Dios contesta; sus respuestas concretan el pen- 
sar o el sentir de la santa. La ayudan a vencer. Le dan la razón, en 
suma. El Dios de Teresa es su sombra proyectada en el infinito. 


Alma, buscarte has en Mi, 
y a Mí buscarme has en ti. 

La identidad del Creador con su creación es una sólida respuesta 
que se da Teresa a sí misma para seguir buscándole apasionadamente. 

El perpetuo batallar de aquella mujer sin fronteras para su em- 
puje caía muchas veces en bajamar de desconsuelo. Toda ella fué un 
corpulento árbol, que por recibir y enarbolar más primaveras de las 
consentidas por la Naturaleza recibió durísimos hachazos, que tala- 
ron ramas tan henchidas de savia. ¡ Y a sus raíces había ella de reacu- 
dir con presura, defendiendo el derecho a parir más, puesto que nació 
más fecunda que ninguno! El instante veloz de mirarse talada e in- 
clinarse a calentar los jugos para que la escalaran otra vez, primave- 
vándola, queda prisionero aquí: 

¡Cuán triste es, Dios mío, 
la vida sin Ti! 
Ansiosa de verte 
deseo morir. 

Ahora, a la distancia que nos separa del último día de su vida, 
una compasión infinita nos mueve a amarla doblemente. Para que un 
alma tan valerosa dijera esas palabras, que en ella no eran sino can- 
sancio de luchar, hartura de incomprensiones, de atropellos, de far- 
santerías y de envidiosos reconcomios. ¡Cuán dura debía ser la tarea 
de seguir floreciendo con lozanía! 

Cuando posee la nueva firmeza, su diálogo con Dios reviste la 
eterna fórmula. Mas esta vez hay algo más que diálogo: hay una 
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arrebatada invitación a la transfusión, al meterse una en El y El en 
una. Teresa se dirige al Señor, y en un lenguaje cálido le pregunta : 


St el amor que me tenéis, 
Dios mío, es como el que os tengo, 
decidme, ¿en qué me detengo? 
O Vos, ¿en qué os detenéis? 


A la orilla de estas preguntas no hay mundos ya. Ni jerarquías. 
La cabeza de Teresa zumba misterios indescifrables; sus manos se 
tienden en un aire que no respiran los pulmones. ¿Qué quiere al in- 
quirir los límites de su amor, el que siente y el que inspira? No lo sabe, 
porque delira. Atraviesa ese tremendo clima de ansias que refleja 
—fiel a su hábito de proyectarse en el elegido— en las otras ansias 
que supone han por ella. 

Dios, como abovedado en los truenos de esa exhortación fulmi- 
nante, responde por boca de la desorbitada : 

—““Alma, ¿qué quieres de Mí? 

—¡ Dios mío, no más que verte!— responde ella limitando, clasi- 
ficando su afán. ¡Bien se ve cuánto lo sujeta al responder! 

—¿ Y qué temes más de ti?— es la nueva Pr divina. 

—Lo que más temo es perderte.” 

No, no ha hallado Teresa palabras para exponer la locura que 
lanzó su primera estrofa, tan hermosísima. Y se auxilia al fin de lo 
máximo : del no querer perder al tan amado. Se vuelve a ofrecer ra- 
zones, siempre embriagada de la totalidad que constituyó su trayec- 
E 

Un alma en Dios escondida, 
¿qué tiene que desear 
smo amar y más amar, 


y en amor toda encendida 
tornarte de muevo a amar? 


¡Ventura inasible la conformidad en el amor! Amar y más amar. 
Lo ha entendido prodigiosamente Teresa: todo el ejercicio ha de en- 
cerrar su firmeza en ello: amar y más amar. 

No se conforma la santa, sin embargo, con ser ella la única aman- 
te. Su Dios no es sujeto paciente que reciba sin darse. Tampoco su- 
blime ejemplo que la guíe en soledad. Su Dios es tan arrebatado como 
ella, tan humano. Y da como recibe, en tamaña proporción. Sólo así 
puede ella sentirse satisfecha de su búsqueda infatigable, del apuro 
afanoso de su perenne velar por escucharle, por recibirle, por entre- 
garse como ninguna alma supo mejor, ni habrá: 
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Ya toda me entregué y di, 
y de tal suerte trocado, 
que mi amado es para mí 
y yo soy para mi amado. 


s 


¿Más compenetración, mayor identificación? El diálogo está per- 
fectamente trazado. La órbita del corazón de acá alcanzó la órbita 
del corazón sumo. Dios baja a la tierra para hablar con Teresa, y 
cuando la ha escuchado con el arrobo que ella se le dirige, le clava 
un dardo que calma el tempestuoso trajín del pecho de la santa. 

No hay otra respuesta, ni en la tierra de Dios ni en el cielo de 
los hombres. 

La que ella buscaba, delirante de no sabía qué, cuando acuciaba : 


, ¿En qué se detiene nuestro amor? 


Carmen Conde. 
Ferfaz, 71, 0.” B. 
MADRID. 
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LAMENTO DEL REY MAGO 


POR 


ANDRÉ FRÉNAUD 


La irrupción de André Frénaud en el panorama de la poesía francesa se pro- 
duce en 1942, cuando el poeta —nacido en Montceau-les-Mines, pequeña ciu- 
dad de la Borgoña, el 17 de julio de 1907— había cumplido los treinta y cinco 
años. Fué presentado como poeta prisionero en un cuaderno de «Poesie 423. Lo 
era, en efecto, de los alemanes. 

Desde su primera aparición se reveló como un escritor maduro. No había 
tenido prisa por publicar sus versos. Hasta 1943 no dará su primer hibro, «Les 
Rois-Mages», al que pertenece el poema «Plainie du Roi-Mage>», cuya tra- 
ducción publicamos ahora. La obra alcanzó un éxito completo: la crítica recono- 
ció en Frénaud ol poeta más importante de su generación. 

Á este libro siguieron otros, la mayoría en cortas ediciones numeradas, enx 
tre las que destacan las ilustradas por Jacques Villon, Dubuffet, Bazaine, Fau- 
irier, Fernand Léger, Joan Miró, Esteve y Raowl Ubac. Es que el poeta mejor 
editado en Francia es, a la vez, un excelente crítico de. arte. 

Pero su obra no se encuentra con facilidad, puesto que muchos de sus poe- 
mas úmcamente han sido impresos en ediciones para bibliófilos. También 
ocurre que Frénaud tiene sometida su poesía a una constante revisión y medita 
mucho las reimpresiones de sus libros. : 

Quien haya leído este poema en su versión original, encontrará ciertas nove- 
dades, que pueden sorprenderle en la muestra, En efecto, hay una larga tirada 
de versos impresos en letra cursiva; la escasa puntuación no coincide exacta- 
mente con la ya conocida, y algo semejante ocurre con el empleo de las ma- 
yúsculas al principio o en medio de los párrafos. No lo achaque a infidelidad 
o capricho del traductor. Lo que sucede es que Frénaud nos ha prestado su 
ejemplar de trabajo y hemos tenido en cuenta la versión definitiva de «Les Rois- 
Mages», que aparecerá próximamente en las ediciones Pierre Seghers, de París. 

Que nosotros —poeta y traductor— sepamos, sólo se ha publicado en España 
un artículo sobre Frénaud. Lo escribió Alejandro Busmoceanu y apareció en el 
número 1190 de «Insula», en noviembre de 1955. En dicho trabajo. decía el escri- 
tor rumano que André Frénaud era un «poeta flamante de realismo y de me- 
tafísica». Puede que el lector encuentre en este poema más de ésta que de aquél. 
No le llevaremos la contraria, pero le advertimos que en la selección del libro 
al que pertenece, que se publicará en breve en la colección “Adonais”, podrá 
encontrar, junto a una más extensa noticia crítica y bibliográfica del gran poeta: 
francés una colección de poemas que le mostrarán todos 0 cast todos los aspec- 
tos de su obra, presentes ya en su primer volumen publicado. 

A En 


Mis alfalfas dormidas por la luna amigable... 
Unica patria para mi alegría cuando un campo en mi camino 
a través de este mundo herido que yo caliento en vano 
me hace recuperar viejo pródigo errante sin ventura 
el tiempo en que mis huertos y mis rebaños me festejaban 
oh perfume de pradera única vuelta al Ayer. 
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Mis castillos fuertes han desaparecido entre los bloques no alme- 
Entre su grava la larva hila su corpiño invernal [nados 
Y a mí de una a otra aurora falsa la caminata 
me ha puesto los ojos quitinosos como los de un bicho 
mi silencio resplandece como una armadura negra. 


Prisionero impaciente del patrimonio de nuestros desastres 
tras de mis algas lentas y tan ávidas repeticiones inexorables, 
que me han fertilizado dolorosamente y me arrastran 
por los milenios hacia una desnudez más oscura. 
porque como un niño que juega he de apartarme 
del día de la primera partida. 


... Durante mucho tiempo habrán dicho que el amo está de viaje... 
Está en sus posesiones, se detiene en las terrazas de Jomia. 
Vendrá cuando los frutos, cuando las flores de la meve... Estará en 
para las bodas del primogénito... de su hija predilecta [tonces 
¿Le habrá encomendado el rey una misión peligrosa 
en el mundo de los Romanos? Está en Occidente. El amor 
traslada siempre al año siguiente la vuelta del pródigo. 

... Pero los becerros gordos prometidos para ese lía memorable 
han alegrado a otros huéspedes entre los chorros de agua viva 
y todas esas gentes que yo amaba han muerto mis o;os y mi voz 
y los suyos que ya no eran míos han muerto, también los otros 
y ya no se habla de un antepasado partido al alba 
con el oro y la mirra olvidando los adioses 
porque una estrella en sueños le había conturbado 
en medio de sus palmares y. de su alegría. 


Un hombre que había conseguido su brillante estabilidad 
en el auge de sus cosechas y miradle 
Dilapidador del gran cuerno de la sabiduría 
con los pobres de los caminos en los países sin bienes 
a través de los grandes esparcimientos de los pueblos y sus humaredas 
en el banquete de los pródigos de su corazón y del Espíritu 
Y en la casa de mis hijos la sabiduria 
ya no me invita —e iluminaba mis días—, 
maldito el aventurero arrastrado por el Futuro. 


Arido sol de la Esperanza manchado como el leopardo... 
Cuando el Bien y el Mal cambian sus reflejos 
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en un corazón puro yo os presento un rostro honrado 
pero qué súbito rugido ha hecho huir a las palomas del atolón su- 


[mergido- 


— Sin embargo oh primera campaña qué delicia la de la espera 
cuando con otros dos soñadores apartados por la misma estrella 
de sus terrazas de la dulzura inmóvil de su sombra, 
transitábamos por los desiertos reverdecidos por muestra fiebre Ala 
[colmada 
deseosa... profundo aliento de arcoiris en nuestros corazones y la 
[Tierra. Oh gran mañana. 
Cuando nuestras tiendas islas errantes asombraban por una fresca 
[riza 
a las multitudes dóciles a nuestro sobresalto y torpemente embele- 
ñ [sadas 
Oh señor de la plenitud... Desconocido que se “aproximaba 
solemne y furtivo como una nube. 
Y esta Noche... 
. —Entonces habíamos creído.. 
Era bajo Herodes el Cruel... 
Las carreteras abrían hacia nosotros sus atentos semblantes. 
En los calveros sobre. sus caballos engalanados los señores 
nos saludaban con grave familiaridad. 
Los que venían de lejos se apresurabam ya no recibían los albergues 
los asadores giraban para el banquete que se prepara 
y la alegría comulgaba en el rojo fulgor 
del sol de invierno... el secreto 
se alzaba y se nutría como el pan amasado 
. Un joven de alto linaje se casa hoy 
bie ra el poder y todo su pueblo está en marcha hacia su júbilo 
Los niños llevaban flores en las manos 
Los hombres encontraban en los ojos de los hombres una acogida fra- 
. Avanzábamos en dulce connivencia... [ternal 
Se nos espera vamos también a la fiesta que es para todos 
Y nos sentaremos entre los huéspedes condecorados 
entre las yerbas vivas de la gran alfombra... 


La estrella aprobaba —había salido de la luz— 
que es una cruz negra en el azul esplendente 
Bajo el dosel ensombrecido reían grupos de gente humilde 
de los pases que el rey negro hacía con unos lienzos para divertirlos 
¿Era la mar quien doraba los árboles tupidos era la mar? 
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Los pájaros que pasaban espigando los ramajes 

han alertado los corazones que se habían dormido 

Los lobos deslizaban hacia nosotros una mirada magnánima 

Los lagartos nos sonreían contorneando nuestra sombra 

Las nevadillas se entreabrían a la altura de los hombres 

murmuraban la alegría que maduraba para nosotros 

El bosque es seguro... nos encontraremos nosotros mismos en las 
en las bodas del Hombre consigo mismo. [cimas 


Pasamos entre los compañeros cantores, 
carpinteros de pueblo y pastores tan sólo pobres, 
¿Qué decían? De qué nacimiento cruel 
despliegan los transportes como un blasón 
Parlanchines como flautas frigias rien danzam 
Con qué Toisón que perseguimos con los amigos desde tiempos an- 
los veo resplandecer... [tiguos 
Gloria del pastor, pertenecemos al rebaño de los animales blancos 
Pero qué granos de oro se agitan en el gran cuerpo disgregado 
del río y de las rocas de los animales de las joyas duras 
de mí mismo ¡brotan chorrean todos los nudos desatados 
la freza de estrellas se mezcla al muevo ruido del mundo. 


—Ante nosotros qué casa de piedras sin argamasa 
como el establo donde duermen mis puercos y mis porqueros 
Allí es más dulce que la mirra el aliento de las bestias 
que lamen la sangre del alumbramiento... 
... Sobre la paja amarilla una Virgen tendida 
los senos como atormentados ojos reconciliados 
los senos dos rubíes enormes que giran 
El silbido de las serpientes bajo las facetas acuchilladas 
se cambia en la armonía que hace correr nuestras lágrimas 


... Murmullo que agoniza —el rumor desemboca en la luz 

—Oh Virgen mía demasiado llena ¿qué es lo que hemos cambiado? 
—Oh mi voz que me llega del más allá y te colma... 
—Yo te saludo, criaturita, rey mio— recién nacido... 


En sus ojos los ojos de todos los hombres se lanzan al agua 
y se funden reconciliados para no ser más que una sonrisa 
En sus ojos la leche de las estrellas y la miel de mi sangre 
son juegos de los pájaros de una palmera a otra 
Y en sus ojos de amor he perdido mis reflejos 
y danzo con todos los furores del Mediodía. 
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—Oh alegría de estar conmigo y con el otro las mismas flores y 


y rebosar de ser, * [los frutos 


—Todos los pastores cantaban éramos sus Amigos 
y de todos los hombres de la Tierra 
Bebíamos el vino traído y otros 
y las pedrerías corrían por los dedos. 


. —Pero un tumulto se aproxima, unos extraviados han sacado la 
los que aún no habían encontrado... era mala su estrella [espada 
matarán al niño debíamos partir 

No veremos a Herodes m al Procurador 


—El Ásno nos lo explicó todo con aire doctrinario 
pero con cuánta dulzura cuchicheaba el buey. 


Partimos... partimos pues La estrella se había callado 
Las balanzas hacían oscilar con precisión el sueño 
la noche aligerada por el nuevo peso. 


Tranquilicemos a los que duermen en nuestras casas 
Traemos la buena nueva despertad... Adiós 
Adiós compañeros del testimonio 
de la Fe en que hemos visto de la Iluminación puede que de la Fe 
Pero me habéis dejado en el cruce de los caminos amigos míos 
y me pregunto si mo habré soñado 
después de tantos desgarrones y gargantas oscuras 
la dulzura de una sonrisa de niño. 


Yo caminaba con mis camellos portadores de agua dulce 
El cielo estaba vacío de lo que me había violentado 
como a hombre libre y elegido, un hombre leal... 
soplo aplacado volcanes hoy estrellas azules 
taimada nodriza que a sí misma jugaba ruidosos copo. de azur 
todos los seres abrazados por mi mirada nueva 
afluían a mi sombra para colmarse allá de vida 
su rumor doraba las torres y los ribazos 
Y ya se elevaba por encima de los ríos a mi encuentro 
iluminado por el espanto y el perdón que le traía del otro lado 
el rostro de la Esposa 
La estrella apareció de nuevo... 
He tenido que volver a echar 
los pesados caminos sobre mi espalda estriada colocando su carga 
Y en mi torso ruedan y retozan los monstruos para mi gloria... 
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Lenta germinación mi luz lejana. 
verdadero coro de mis voces reconciliadas 
con las voces de los hermanos de acá y de allá 
Espejismo sobre las simas y los desiertos sin respiro 
Pero yo no puedo querer más que este alba engañadora 
y niego mi secreto yo no puedo dejar 
de conquistar reinos tenebrosos y de naufragar 
sabiendo cada vez más irrisorio el viaje 
Y puede ser que en el último arenal vea a un niño radiante 


por fin y me envuelva en mi luz. 


Ante el estruendo de las etapas ruinosas de la Esperanza 
desespero: soy, soy un hombre que avanza 
por los campos cerrados desiertos donde resuenan mis traspiés 
entre las multitudes perdidas en los transportes de mis sueños 
¿Mi huída o mi vocación...? ¿Será un dios quien me llama 
padre cruel o el hijo de mi abatido corazón... ? 
Qué ángel me doblega todavía donde he de confundir mi más alta 
—Es el goce de mi grito en el futuro que me llama [estatura 
¿Pero tan solo soy de esta hora, estoy solo 
mis faroles son demasiado pequeños 
se estremece la enorme Naturaleza en mi sueño ensangrentado ? 


Si me paro, el Viento me lleva lejos de mi carrera 
Si me elevo caigo vencido en el fango 
Qué lampo me sostiene al bajar de las cimas 
a las que subí antaño con diferente frente 
Oh explanada de la fortaleza intocable 
Contrapendiente obstruida por mis sombras gigantes 
Frontera errante donde encontraré yo no sé que paso 
Pero estoy en manos de un camarada siempre afortunado 
la muerte que jadea como un jamelgo, 
la muerte que almamanta a mi vida como a su hijodalgo 
mi vida entre los espejos mortales que salvan las dulces dolencias 


Y prosigo la duración que siempre está empezando 
De esta llama torcida no me evadiré i 


- Rastreando el grial cantando en la fiesta del Asni 
Cruzado para liberar a un muerto misterioso 
En la proclamación equívoca de mi verbo 
En la carmañola de las libertades desatadas 
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AIK lejos por la Cimmeria tan fría 

por los grandes planes lanzados sobre el Hambre 

—0Oh puente que va aullando hacia la unidad futura... Amor del 
Osarios crematorios sangre fresca cortada siempre [Hombre 
para nutrir a los dioses muertos 

desde su nacimiento... 

Gruesos dioses que sonreían en los ojos jóvenes 

y en los corazones ardientes... Amigos yo soy de los vuestros 

Un hijo eterno de las aventuras de la Tierra 

por vosotros y por mí sin piedad 


... Desfigurado en el espejo de nuevas fábulas 
paso vuelvo distinto soy siempre yo a quien tú conquistas 
mi devenir a las lentas cadenas liberadoras... 
He corrido tanto para no confesar... 
Conozco la humillación ambigua y la alegría 
de mi confuso corazón cuando profana 
fecunda vuestros pequeños juegos de huesos pintarrajeados. 
He avanzado como llega la noche 
he logrado victorias peores que mis ignominias 
Degradado en las islas de los juegos de mis delicias 
he sentido miedo... 


Pero no he traicionado quizá 
si el Tiempo me ha dado ojos más claros para ver a lo lejos 
los colores que se transforman conmigo mismo 
a lo largo del desarrollo inaplacable en sentido contrario 
como una liana olorosa cuando te acojo... 


—Oh padre a través de todo he sido mi vigilia 
espíritu espíritu de maduración lluviosa 
Memoria de una infancia siempre más allá— 


Metamorfosis oh metáforas de mi Futuro 


Estupefacto en mi desierto ante el plástico mar 
viejo envuelto en mi concha de objetos irrisorios palpo en vano 
estas espirales hoy petrificadas frutos de mis aguas de angustia 
Mi delirio se ha deshecho en incierto murmullo 
musiquilla fugaz estoy vacío ya no entiendo nada 
más que el temblor de los espíritus extraviados estoy en camino 
La marejada me zarandea todos los ojos penetran en mí 
y agitan mi iluminación una vez más 
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y el gran seno se hinche tan negro y sin contorno 

tan violentamente silencioso... 

Estallará sobre el mundo abolido... Ah si yo pudiera encerrarte por 
rumor de lo eterno en una estrecha concha [ fin 
elevarme en mi grito perdido en la soberana oscilación 


... Pero no, yo no puedo he de continuar 
con vosotros durmientes de mis torres antiguos 
y todos los llorosos de la ardiente aventura 
Estrella en mi sangre, iré a donde me descarríes. 
Estoy reducido, no he acabado el largo caminar 
Halando todas mis muertes hacia el misterio no desvelado 
barquero del Ser innacesible, con una lira 
pálida en mi frente, busco a tientas, 
nutro más allá de las cosechas consumidas 
adentrándome en el corazón de la sombra 
al niño que llora al que tengo que consolar; 
mi verdugo al que debo obedecer, 
“sometido a los lentos rodeos de su nacimiento doloroso 
mi fecundadora perdición... 


(Traducción y nota de Angel Crespo.) 
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POR 


JOSE LUIS ACQUARONI 


Anticipaba el alba su blancura 
tras el puro horizonte de aquel seno. 
Temeroso del aire andaba el heno: 
" ¿sl seré vuelo?... ¿si seré ventura?... 


Desciñó la Doncella su cintura, 
como el lirio que tiembla de ser pleno: 
lleno el dolor, también el gozo lleno: 
¿si sol será?... ¿si estrella ?... ¿si criatura?... 


La tierra sosegóse en su querella, 
por el zureo del Cielo requerida ; 
que el Padre era paloma que se estrena. 


Fué criatura y ventura y sol y estrella, 
y criatura y dolor y voz y herida. 
¡ Ya estaba Dios al raso con su pena! 


DE LA NAVIDAD 


(Cinco poemas navideños) 
POR 


CARLOS MURCIANO 


I 


DONDE JOSE ELIGE LA MADERA CON QUF, CONSTRUIR 
LA CUNA 


De sándalo, Carpintera, 
la madera. 


Que a un tiempo arome y acune, 
Carpintera, 
de manera 
que a un tiempo acune y arome. 
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Que se tome 

con un solo dedo: leve. 

Que, en sabiéndolo, la nieve 
ni se asome. 

Que arome 

y acune bien. 

¿Quién 

podrá quitarme la idea? 


Ea. 
De sándalo. 


TI 


DE COMO JOSE, CARPINTEANDO SUS SUEÑOS, 
VIO NACER A DIOS 


Lugar: Belén. Diciembre y luna llena. 
“Buenas noches, José”, cantaba el frío. 
Triste, José, junto al portal umbrio 
carpinteaba el pino de su pena. 


“Este portal... Mi niña nazarena 

yerta de soledad... ¿Por qué, Dios mío?” 
Y, de pronto, la luz, como un rocío 

que la tierra embelesa y embelena. 


Ahora, José, con mano enamorada, 
cepilla en el taller de la alegría 
la madera por Dios milagreada. 


¡Con qué ternura no cepillaría, 
que Dios se hizo viruta delicada 
del tronco inmaculado de María! 


TIT 


DE COMO MARIA DICE SU SORPRESA POR EL 
NACIMIENTO DEL NIÑO Y PREGUNTA A JOSE 
COMO OCURRIO 


—José, sobre Belén está nevando. 
No le queda a la noche ni un camino. - 
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Y esta nieve pequeña, ¿cómo vino 
tan sin sentir, si estábamos velando? 


Estábamos los dos rezando, cuando 

—¿0 hablábamos, José?— se hizo más fino 
el aire y, de repente, como un trino, 
estaba ya sonando y encantando. 


Dime, José... ¿O acaso tú tampoco 
sepas cómo se puso el heno lleno 
de nieve viva, aquí, bajo techado ? 


Dime, José, ¿cómo le tengo y toco, 
y cómo fué desde mi seno al heno, 
y volvió desde el heno a mi costado? 


IV 
CANCION DE LA PANADERA 


Entre tantas alegrías 
y tantas algarabías, 
yo, con las manos vacías. 


Anda, que si yo lo hubiera 
sabido, ¡ 

yo, panadera, 

Niño, mi mejor telera 

_ para ti hubiera cocido. 


Bobas, roscas, picos... Pan 
del más rubio para San 
José y para la Señora: 

que tan buena paridora 
jamás los siglos verán. 


Mas sólo vine a ver quién 
armaba toda esta bulla 
—aleluya y aleluya— 

por los montes de Belén. 
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Curiosidad me trajera, 
pero yo nada traía. 

Si pudiera, 

cerraba, cuando volviera, 
Niño, la panadería. 


5% 


DONDE JOSE DICE SU GOZO Y SU PENA 
A LOS PASTORES QUE VENIAN 


Carlos Murciano. 


Callad, que ya se durmió. 
Desnudo y niño, lloraba 

y oyó que jilguereaba 

la Carpintera y calló. 

¿(Y ahora, qué voy a hacer yo, 
si por confesarle que era 
carpintero sin madera 

para tallarle una cuna 

ha hecho llorar a la luna, 
llorando, la Carpintera? 


Virgen de la Mongia, 2. 


MADRID. 
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UN RECUERDO DE NAVIDAD 


POR 


TRUMAN CAPOTE 


IMAGINAD una mañana de fines de noviembre; la llegada de una 
mañana invernal hace ya más de veinte años. Pensad en la cocina 
de una casona antigua, en una ciudad de provincias. Una enorme 
estufa negra es lo más notable de ella; pero tiene también una gran 
mesa redonda, y una chimenea con dos mecedoras enfrente. Hoy 
precisamente empezó a emitir la chimenea su oportuno rugido. 

Una mujer de blanco pelo trasquilado está de pie junto a la ven- 
tana de la cocina. Calza zapatos de tenis y un deformado jersey gris 
sobre un vestido veraniego de percal. Es pequeña y vivaracha como 
una gallina, pero, debido a una larga enfermedad que padeció en su 
juventud, tiene los hombros lastimosamente encorvados. Su cara es 
interesante, igual a la de Lincoln, áspera como la de él, y tostada por 
el sol y el viento; pero al mismo tiempo es delicada, de huesos finos, 
y con tímidos ojos de color jerez. 

—Oh, Dios mío—exclama empañando con el aliento los cristales 
de la ventana—. ¡Hace un tiempo de pastel de frutas! 


La persona a quien habla soy yo. “Tengo siete años; ella tiene 
sesenta y pico. Somos primos muy lejanos, y hemos vivido juntos... ; 
bueno, desde que yo recuerde. También viven otros parientes en la 
casa, pero, aunque tienen poder sobre mosotros y nos hacen llorar 
a menudo, no nos preocupamos de ellos en lo.más mínimo. Nosotros 
somos los mejores amigos del inmundo. Ella me llama Buddy, en re- 
cuerdo de un chico que había sido su mejor amigo. El otro Buddy 
murió en 1880, cuando ella era todavía una niña, aunque todavía 
sigue siéndolo. 

—To sabía desde antes de levantarme de la cama—dice apartándo- 
se de la ventana, con los ojos excitados y llenos de resolución—. La 
campana del palacio de justicia sonaba fría y clara. Y no había pájaros 
cantando; se habían ido a una región más cálida. Anda, Buddy, deja, 
de atiborrarte de bizcochos y coge nuestra calesa. Ayúdame a bus- 
car mi sombrero. Tenemos que cocer en el horno treinta pasteles. 

Siempre ocurre igual: llega una mañana de noviembre, y mi ami- 
ga, como si inaugurara oficialmente la temporada navideña, que al- 
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boroza su fantasía y atiza la llama de su corazón, anuncia: “Ha- 
ce un tiempo de pastel de frutas! Coge nuestra calesa. Ayúdame a 
buscar mi sombrero.” 


Encontramos el sombrero de paja, que parecía una rueda de carro 
adornada con rosas de terciopelo que ha desteñido la intemperie, y 
que perteneció a una pariente más elegante. Juntos guiamos nuestra 
calesa, un desvencijado coche para niños, al jardín, al bosquecillo 
de pacanas. La calesa es mía; es decir, la compraron para mí cuan- 
do yo nací. Está hecha de mimbre bastante destrenzado, y las ruedas 
se tambalean como las piernas de un borracho... Pero es leal; en 
primavera la llevamos a los bosques y la llenamos de flores, hierbas 
y helechos salvajes para las macetas del porche; en verano, la ocu- 
pamos con los trastos para las excursiones y pértigas hechas de 
caña de azúcar, y la llevamos rodando al borde de un riachuelo; tam- 
bién tiene su utilidad en invierno: como camión para acarrear leña 
desde el patio a la cocina; como una cama tibia para Queenie, nues- 
tra vulgar perra de color blanco y naranja, que ha sobrevivido a las 
enfermedades y a dos mordeduras de serpiente de cascabel. Queenie 
trota ahora al lado de la calesa. 


Tres horas más tarde estamos de vuelta en la cocina pelando el 
montón de pacanas que se habían caído con el viento y que hemos 
cargado en la calesa. Nos duele la espalda del esfuerzo de récoger- 
las: nos fué muy difícil encontrarlas (la primera cosecha ya había 
sido cogida de los árboles y vendida por los propietarios del huerto, 
que no somos mosotros) entre las hojas ocultadoras y la hierba es- 
carchada y engañosa. ¡Crac! Se oye un crujido agradable, suenan 
unos como truenos pequeños al romperse las cáscaras, y el montículo 
dorado de dulce carne aceitosa y marfileña se eleva en el “cuenco. 
Queenie suplica que la dejen probar, y de vez en cuando mi amiga 
sisa una pizca para ella, aunque insiste en que eso es robarnos a 
nosotros mismos. 

—No deberíamos, Buddy. Si empezamos, no nos pararemos, y 
nos llega escasamente con lo que tenemos para treinta pasteles. 

Va oscureciendo en la cocina. El crepúsculo convierte a la ven- 
tana en un espejo en el que se mezclan nuestros reflejos con la luna 
naciente, mientras trabajamos al amor y a la luz del fuego. Por fin, 
cuando la luna está alta, arrojamos las últimas cáscaras al fuego, y 
uniendo nuestros suspiros observamos cómo prende la llama. La ca- 
lesa está vacía, el cuenco lleno hasta el borde. 

Cenamos (bizcochos, tocino y ¡mermelada de moras) y hablamos 
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de mañana. Mañana comienza la clase de trabajo que yo prefiero: 
comprar. Cerezas y limón, jengibre y vainilla, y piña de Hawai en 
lata, hollejos y pasas, y nueces, y whisky, y montones de harina, 
mantequilla, y muchos huevos, especias y condimentos; sí, necesita- 
remos una jaca para que tire de la calesa hasta casa. 


Pero antes de que podamos hacer las compras, está la cuestión 
dinero. Ninguno de nosotros tiene ni cinco. Sólo sumas insignifican- 
tes que las personas de la casa nos dan de vez en cuando (considera- 
mos una moneda de plata como mucho dinero); o lo que ganamos 
nosotros en diferentes actividades: haciendo ventas de saldos, ven- 
diendo cubos de moras, jarros de mermelada casera y jalea de man- 
zana, y compota de melocotón, o cogiendo flores para los funerales 
y bodas. Una vez ganamos el setenta y nueve premio, cinco dólares, 
en unas apuestas de fútbol. No entendemos ni media palabra de 
fútbol. Es que tomamos parte en cualquier apuesta de la que oímos 
hablar: en estos momentos nuestras esperanzas están centradas en 
el Gran Premio de cincuenta mil dólares que ofrecen por el nombre 
de una marca nueva de café (nosotros sugerimos “A. M.” después 
de algunas dudas, porque mi amiga pensó que tal vez fuese sacrilega 
la propaganda “¡A. M. Amén!”). Para decir la verdad, nuestra 
única empresa realmente provechosa fué el “Museo de Diversión y 
Rareza” que dirigimos en la leñera de la parte trasera del patio 
hace dos años. La Diversión era una linterna mágica con fotografías 
de Washington y Nueva York prestadas por una parienta que había 
estado en esos sitios (se puso furiosa cuando descubrió para qué 
se las habiamos pedido prestadas); la Rareza era un pollo de tres 
patas empollado por una de nuestras propias gallinas. Toda la gente 
de las cercanías quería verlo. Cobramos cinco centavos a los adultos 
y dos a los niños, y ganamos nuestros buenos veinte dólares antes 
de que el museo cerrase por fallecimiento de su principal atracción. 
Pero, entre unas cosas y otras, todos los años ahorramos en Navi- 
dad y tenemos un Capital en Reserva para el Pastel de Frutas. Estos 
fondos los guardamos escondidos en un portamonedas viejo, debajo 
de una tabla suelta, debajo del suelo, debajo de un orinal, debajo de 
la cama de mi amiga. Nunca sacamos el portamonedas de su seguro 
escondrijo, a no ser para hacer un depósito, o, como sucede todos 
los sábados, para quitar algo, porque los sábados ella me permite 
coger diez centavos para ir al cine. Mi amiga no ha ido nunca al 
cine, ni tiene interés en ir: 

—. Prefiero que me cuentes el argumento, Buddy. Así me lo ima- 
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gino mejor. Además, una persona de mi edad no debe malgastar su 
vista. Cuando venga el Señor, que lo vea bien claro. 


Aparte de no haber visto nunca una película, nunca ha comido 
en un restaurante, viajado más lejos de cinco millas de casa, reci- 
bido o enviado un telegrama, leído nada, excepto tebeos y la Biblia, 
usado afeites, blasfemado, deseado mal a nadie, dicho una mentira a 
propósito, dejado a un perro hambriento que se fuera con hambre. 
He aquí algunas de las cosas que ha hecho, que hace: matar con 
un azadón la mayor serpiente de cascabel que se haya visto en esta 
región (dieciséis cascabeles), tomar rapé (a escondidas), domesticar 
colibríes (o, más bien, intentarlo) hasta que se mecían en su dedo, 
contar historias de fantasmas (los dos creemos en ellos) tan escalo- 
friantes que uno se estremece hasta en julio, hablar sola, pasear bajo 
la lluvia, cultivar las camelias japonesas más bonitas de la ciudad, 
saber la receta de todas las clases de curas de los indios antiguos, in- 
cluso un extirpador de verrugas. 


Cuando terminamos de cenar, nos retiramos al cuarto de la parte 
más alejada de la casa donde mi amiga duerme en una cama de hie- 
rro pintada de color rosa, su color favorito, con una colcha hecha 
de retales. En silencio, revolcándonos en las delicias de la conspira- 
ción, sacamos el portamonedas de su escondrijo, y esparcimos su 
contenido sobre la colcha. Billetes de a dólar, enrollados y verdes 
como capullos de mayo. Severas monedas de cincuenta centavos, lo 
bastante pesadas como para cerrar los ojos de un muerto. Adorables 
monedas de diez centavos, la moneda más bulliciosa, la única que 
repica de veras. Monedas de níquel y monedas de plata gastadas, 
bruñidas como guijas de riachuelo. Pero la mayor parte es un odioso 
montón de centavos malolientes. El verano .pasado nos contrataron 
en la casa pagándonos un centavo por cada mosca que matáramos. 
¡Oh, la matanza de agosto, la de moscas que volaron al cielo! Sin 
embargo, era un trabajo del que no nos sentíamos orgullosos. Y 
mientras estamos sentados contando calderilla, es como si estuviéra- 
mos contando moscas muertas otra vez. Ninguno de nosotros tiene 
talento para los números; contamos despacio, perdemos la pista, 


empezamos de muevo. De acuerdo con sus cálculos, tenemos 12'73, 
y con los míos, trece justos. 


—Espero que estés equivocado, Buddy. No podemos hacer nada 
con esa cantidad, porque nos fallarán los pasteles o se morirá al- 
guien. No se me ocurriría siquiera salir de la cama el día trece. 


Esto es verdad: siempre se queda en la cama los días trece. Por 
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lo tanto, y para arreglar el asunto, quitamos un centava y lo tiramos 
por la ventana. 


De los ingredientes que llevan nuestros pasteles de frutas, el 
whisky es el más caro y el más difícil de conseguir: las leyes del 
Estado prohiben su venta. Pero todo el mundo sabe que se puede 
comprar una botella al señor Haha Jones. Y al día siguiente, una 
vez terminadas nuestras compras más prosaicas, nos encaminamos 
al negocio del señor Haha, “pecaminosa” (según la opinión pública) 
ireiduría de pescado y café danzante en la parte baja del río. Ya 
hemos estado antes allí, y para la misma diligencia, pero en años 
anteriores le hemos comprado a la señora Haha, una india con la 
piel oscura del color del yodo, de cabello teñido descaradamente de 
rubio oxigenado, y de carácter indolente. En realidad, nunca hemos 
visto a su marido, aunque hemos oído decir que también es indio. 
Un gigante con cicatrices de navaja que le atraviesan las mejillas. 
Lo llaman Haha porque es un hombre melancólico que nunca se 
ríe. Cuando nos acercamos a su café (una cabaña grande de troncos, 
festoneada por dentro y por fuera con cadenas de llamativos globos 
de luz, y situada al borde cenagoso del río bajo la sombra de los ár- 
boles, donde el musgo trepa por las ramas como una niebla gris), 
nuestros pasos se hacen más pausados. 

Incluso Oueenie deja de cabriolar y se queda cerca. En el café 
ce Haha han matado a personas. Cortadas en pedazos. Golpeadas 
en la cabeza. Uno de los casos se verá en el tribunal el mes que 
viene. Naturalmente, estos sucesos ocurren de noche, cuando las 
luces de colores diseñan a unos tipos extraños y la gramola gime. 
Durante el día, el café de Haha está sucio y desierto. Llamo a la 
puerta, Queenie ladra, mi amiga llama: 

—¡ Señora Haha! ¿Hay alguien en la casa? 

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. ¡Es 
el señor Haha en persona! Y es un gigante; es verdad que tiene ci- 
catrices de verdad, que no sonríe. No, nos imira ceñudo con sus ojos 
taladrantes, como los de Satanás, y nos pregunta: “¿Qué quieren 
de Haha?” 

Durante un momento nos quedamos demasiado paralizados para 
hablar. Luego, mi amiga medio encuentra su voz, una voz susu- 
rrante: 

—Si hiciera el favor, señor Haha; quisiéramos un cuarto de 
whisky del mejor que tenga. 
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Sus ojos nos atraviesan todavía más. ¿Lo creerán ustedes? 
: Haha sonríe! Y hasta se ríe. 

—/ Cuál de ustedes es el bebedor? 

—Es para hacer pasteles de frutas, señor Haha. Para cocinar. 

Esto lo serena. Frunce el ceño. 

—Esa no es manera de emplear el whisky bueno. 

Sin embargo, se mete dentro del café en sombra y aparece se- 
gundos más tarde trayendo una botella sin etiqueta de licor amarillo, 
como las margaritas. La hace centellear a la luz del sol y dice: 

—Dos dólares. 

Le pagamos con monedas de cinco centavos, de diez y de uno. 
De repente, sonando las monedas en la mano como un puñado de 
dados, suaviza su expresión. 

—Les voy a decir una cosa—nos propone poniendo el dinero en 
nuestro portamonedas—: envíenme uno de los pasteles de frutas en 
lugar del dinero. 


—¡ Caramba !—observa mi amiga mientras regresamos a casa—, 
vaya un hombre encantador. 

—Pondremos una taza más de pasas en su pastel. 

La estufa negra, atizada con carbón y leña, arde como una cala- 
baza encendida. Los batidores de huevos giran, las cucharas dan 
vueltas en los cuencos con mantequilla y azúcar, la vainilla endulza 
el aire, el jengibre aroma; olores revueltos saturan la cocina, se di- 
íunden por la casa, se esparcen por el mundo con los soplos del 
humo de la chimenea. En cuatro días hacemos el trabajo. Treinta 
y un pasteles, emborrachados con whisky, toman el sol en los estan- 
tes y los antepechos de la ventana. 


¿Para quiénes son? Para amigos. No precisamente para los ve- 
cinos amigos; en realidad, la mayor parte está destinada a personas 
a las que tal vez sólo hemos tratado una vez, o puede que munca. 
Personas que han encendido nuestra imaginación. Como el presi- 
dente Roosevelt. Como el reverendo y la señora J. C. Lucey, mi- 
sioneros anabaptistas en Borneo, que dieron una conferencia aquí el 
invierno pasado. O Abner Packer, el conductor del autobús de las: 
seis desde Mobile, que nos saluda con la mano diariamente cuando 
pasa rápido, envuelto en una nube de polvo. O los jóvenes Winstons, 
un matrimonio de California, cuyo coche se estropeó una tarde por 
fuera de casa, y que se pasaron una agradable hora charlando con 
nosotros en el porche (el joven señor Winston nos hizo una foto, la 
única que nos hayan hecho nunca). ¿Es porque mi amiga es tímida 
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con todo el mundo, excepto con los forasteros, por lo que esos fo- 
rasteros y los simples conocidos nos parecen nuestros mejores ami- 
gos? Creo que sí. 

Los álbumes de recortes que guardamos, remitidos por la Casa 
Blanca, dándonos las gracias, correspondencia de California y Borneo 
de tarde en tarde, las postales baratas del amolador, también nos ha- 
cen sentirnos en comunicación con mundos llenos de acontecimientos 
del lado de allá de la cocina, con su paisaje de un cielo que se para. 

Ahora roza la ventana una rama desnuda de higuera. La cocina 
está vacía, los pasteles se han ido; ayer llevamos el último a la ofi- 
cina de correos, donde el costo de los sellos nos vació el portamone- 
das. Estamos arruinados. Eso me deprime, pero mi amiga insiste 
en que lo celebremos con dos pulgadas de whisky que quedan en 
la botella de Haha. Queenie toma una cucharada en su cuenco de 
café (a ella le gusta el café con sabor a achicoria, y fuerte). El resto 
lo repartimos en un par de vasos de jalea. Nos sentimos emociona- 
dos ante la idea de tomar whisky solo; su sabor nos pone expresiones 
raras y temblores desagradables. Pero pronto empezamos a cantar, 
entonando canciones diferentes al mismo tiempo. Yo no sé la letra 
de la mía, sólo: Vente, vente al baile de los que se pavonean, en la 
ciudad de los negros. Pero sé bailar: eso es lo que quiero ser, un 
bailarín de las películas. Mi sombra danzante retoza en las paredes; 
nuestras voces se mecen en la porcelana; nos reímos sin motivo, como 
si unas manos invisibles nos estuvieran haciendo cosquillas. Queente 
da vueltas sobre su parte trasera; sus pezuñas aran el aire; algo 
parecido a una mueca se extiende por sus labios negros. Me siento 
por dentro caliente y chispeante, como los leños que se desmenuzan, 
despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga danza al- 
rededor de la estufa, con el dobladillo de su pobre falda de percal 
cogida con los dedos como si fuera un vestido de fiesta: Enséñame 
el camino para ir a casa, canta haciendo rechinar los zapatos de tenis 
sobre el piso. Enséñame el camino para ir a casa. 

Entran dos parientes. Muy enfadados. Poderosos, son ojos que 
riñen, lenguas que queman. Escuchad lo que dicen, volcando todas 
las palabras juntas en un furioso tono colérico : 

—;Un chico de siete años con el aliento oliéndole a whisky! ¿Es 
que te has vuelto loca ? ¡Dándole de beber a un chico de siete años! 
¡Debes estar lunática! ¡Es el camino de la perdición! ¿Recuerdas a 
la prima Kate? ¿Y al tío Charlie? ¿Y al cuñado del tío Charlie? 
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¡Vergiienza ! ¡Escándalo! ¡ Humillación! ¡ Arrodíllate, reza, ruégale al 
Señor! 

Queenie escurre el bulto debajo de la estufa. Mi amiga se mira 
los zapatos, le tiemba la barbilla, se levanta la falda, se suena y corre 
a su cuarto. Mucho tiempo después de que la ciudad esté dormida 
y de que la casa esté en silencio, excepto los sonidos armoniosos de 
los relojes y los chisporroteos de los fuegos que se apagan, ella llora 
sobre una alhomada que ya está tan mojada como el pañuelo de una 
viuda. 

—No llores—le digo sentándome en la cabecera de la cama y 
temblando, a pesar de mi camisón de franela que huele al jarabe 
para la tos del invierno pasado—. No llores—le ruego andándole en 
los dedos de los pies, haciéndole cosquillas en los pies—; eres dema- 
siado vieja para llorar. 

—Es por eso—hipa—: porque soy demasiado vieja. Vieja y 
ridícula. 

—Ridícula, no. Graciosa. Más graciosa que nadie. Escucha: si no 
dejas de llorar estarás tan cansada mañana que no podremos cortar 
ningún árbol. 

Ella se endereza en la cama. Queenie salta sobre la cama (aunque 
le está prohibido) a lamerle los labios. 

—Yo sé dónde encontraremos árboles hermosos, Buddy. Y acebos 
también. Con bayas tan grandes como tus ojos. En la parte más 
lejana de los bosques. Más lejos de lo que nunca hemos ido. Papá 
solía traernos de allí los árboles de Navidad cargándolos en la es- - 
palda. De esto hace cincuenta años. Bueno, vámonos ahora; no puedo 
esperar hasta por la mañana. 


La mañana. La escarcha abrillanta la hierba; el sol, redondo como 
una naranja y naranja como las lunas del tiempo cálido, se balancea 
en el horizonte, bruñe los plateados bosques invernales. Un pavo sal- 
vaje lanza su llamada. Un perro desertor gruñe en la maleza. Pronto 
tenemos que abandonar la calesa al borde del agua que nos llega a 
la altura de las rodillas. Queenie es la primera en vadearla, y chapotea 
de un lado para otro, ladrando quejas contra la rapidez de la corriente, 
la frialdad tan grande que produce pulmonías. Nosotros seguimos 
sosteniendo nuestros zapatos y nuestro equipo (un machado, un saco 
de arpillera) sobre nuestras cabezas. Una milla más de espinas cas- 
tigadoras, cardos y zarzas que se enganchan en la ropa; de agujas 
de pino erizadas, brillantes de hongos y de plumas de mudas de pája- 
ros. Aquí y allá, un resplandor, un alboroto, un éxtasis de chillidos, 
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nos recuerdan que no todos los pájaros han volado hacia el sur. El 
sendero serpentea a través de charcos de sol limonado y túneles de 
enredaderas colgantes. Tenemos que cruzar otro riachuelo: una flota 
revuelta de truchas espuman en el agua que nos rodea, y ranas tan 
grandes como platos practican tiradas de barriga; los castores obre- 
ros están construyendo un dique. En la orilla más lejana, Queenie 
se sacude y tiembla. Mi amiga también se estremece, pero no de frio, 
sino de entusiasmo. Una de las harapientas rosas de su sombrero 


deja caer un pétalo cuando ella levanta la cabeza y aspira el aire den- 
so de los pinos. 


—Ya casi hemos llegado; ¿no hueles, Buddy ?—dice como si nos 
estuviéramos acercando a un océano. 

Y en realidad es una especie de océano. Terrenos perfumados 
por los alegres pinos, abetos de hojas espinosas, bayas. rojas lustrosas 
como campanas chinas, y cuervos que se precipitan sobre ellos graz- 
nando. Cuando llenemos nuestro saco de arpillera con suficiente 
verde y carmesí como .para enguirnaldar una docena de ventanas, 
nos ponemos a elegir un árbol. 

—Tiene que ser—reflexiona mi amiga—dos veces más alto que 
un muchacho. Así un chico no puede robar la estrella. 

El que escogemos es dos veces más alto que yo. Un salvaje va- 
liente y hermoso que sobrevive a treinta golpes de hacha antes de 
surcar el aire con un grito crujiente de rendición. Arrastrándolo 
como a un muerto, empezamos el largo viaje. Cada pocas yardas aban- 
donamos la lucha, nos sentamos y jadeamos. Pero tenemos la fuerza 
de los cazadores triunfantes; ella y el perfume álgido y viril del ár- 
bol, nos estimulan. Nuestro regreso en el crepúsculo, por la carretera 
de barro rojizo hasta la ciudad se ve acompañada por muchos cum- 
plidos; pero mi amiga es astuta y desconfiada cuando los transeúntes 
alaban el tesoro posado en nuestra. calesa : 

“¡Qué árbol más hermoso! ¿De dónde lo han sacado?” “De un 
lejano lugar”—murmura vagamente. Se para un coche y la perezosa 
mujer del rico propietario del molino se inclina y plañe: 

—TLe doy veinticinco centavos por este árbol viejo. 

Por regla general mi amiga teme decir que no; pero en esta Oca- 
sión mueve la cabeza rápidamente: 

—No queremos ni un dólar. 


La mujer del molinero insiste. 
—¿Un dólar? ¡Ni hablar! ¡Cincuenta centavos! Es mi último 


precio. Por Dios, mujer, si usted puede coger otro... 
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Mi amiga reflexiona dulcemente y le contesta : 

—Lo dudo. Nunca hay dos de una coga. 

En casa, Oueenie se hunde al lado del fuego y duerme hasta ma- 
ñana, roncando alto como las personas. 


El baúl, que está en el desván, contiene: una caja de zapatos con 
colas de armiño (resto de una salida de ópera de una extraña señora 
que alquiló una vez una habitación de la casa), rollos de lama deslu- 
cida que se ha puesto dorada con el tiempo, una estrella de plata, 
una reata de bombillas fundidas en forma de bombones, indudable- 
mente peligrosas, adornos muy buenos, caso de que «irvan para algo, 
aunque no debe ser para mucho. Mi amiga quiere que nuestro árbol 
resplandezca “como la ventana de un Bautista”, inclinado por el peso 
de los adornos que simulan nieve. Pero no podemos costearnos las 
preciosidades hechas en el Japón, por lo que hacemos lo mismo de 
siempre: nos sentamos varios días al lado de la mesa de la cocina 
con tijeras y lápices de colores y rimeros de papel coloreado. Yo 
hago dibujos y mi amiga los recorta: montones de gatos, peces tam- 
bién (porque son fáciles de dibujar), algunas manzanas, algunas san- 
días, varios ángeles alados, que sacamos de las hojas de estaño que 
sobraron en el bar de Hershey. Empleamos imperdibles para sujetar 
estas creaciones en el árbol, y como toque final salpicamos las ramas 
con algodón desmenuzado (lo cogimos en agosto para eso). Al exa- 
minar el efecto, mi amiga une las manos: 

—Dime la verdad, Buddy. ¿No está para comérselo? 

Queenie intenta comerse un ángel. 

Después de trenzar y encintar guirnaldas de abeto para todas las 
ventanas delanteras, nuestro proyecto inmediato es escoger los rega- 
los para la familia. Bufandas para las señoras; para los hombres, un 
jarabe casero de limón, regaliz y aspirina para que lo tomen “al pri- 
mer síntoma de resfriado” y después de la caza. Pero cuando llega 
el momento de darnos los regalos, mi amiga y yo nos separamos 
para trabajar en secreto. Quisiera comprarle un cuchillo con el man- 
go de concha, una radio, una libra de cerezas bañadas en chocolate 
(una vez las probamos y siempre jura): 

—Me alimentaría de ellas, Buddy. ¡Ya lo creo, Señor!l—y no 
juró su nombre en vano—. Pero en vez de eso le estoy haciendo una 
cometa. A ella le gustaría regalarme una bici (me lo ha dicho en 
millones de ocasiones): Si yo pudiera, Buddy... Es bastante malo 
pasarse la vida sin algo que tú deseas; pero lo que me desespera y 
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me vuelve loca es el no poder darle a alguien algo que tú quieres 
que los demás tengan. Cualquier día de éstos podré, Buddy. Te voy 
a dar una bicicleta. No me preguntes cómo. Tal vez la robe. En vez 
de la bici yo creo que me está haciendo una cometa, igual que el año 
pasado, y el otro; el año anterior a ese intercambiamos hondas. Cual- 
quiera de esas cosas me gusta. Porque somos campeones de volado- 
res de cometas que estudian los vientos como los marinos, y mi ami- 
ga, más consumada que yo, sabe elevar una cometa cuando no hay 
ni bastante brisa para impulsar las nubes. 

El día de Nochebuena por la tarde nos rascamos cinco centavos 
y vamos a la carnicería a comprarle a Queenie su regalo tradicional: 
un hermoso y apetitoso hueso de vaca. El hueso, envuelto en un pa- 
pel con dibujos graciosos, lo colocamos en lo alto del árbol, cerca de 
la estrella de plata. Queenie sabe que está alli. Se agacha al pie del 
árbol y mira hacia arriba en un arrobamiento de gula: cuando llega 
la hora de acostarse se niega a moverse. Su excitación es tan grande 
como la mía. Yo le doy puntapiés a los cobertores y le doy vueltas 
a la almohada como si estuviese en una ardiente noche de verano. En 
algún lugar un gallo cacarea: falsamente, porque el sol está todavía 
en la otra parte del mundo. 

“Buddy, ¿estás despierto?” Es mi amiga, que me llama desde 
su cuarto, que está al lado del mío; y un momento más tarde está 
sentada en mi cama llevando una vela. 


—Bueno, no puedo dormir—me confiesa—. La cabeza me da sal- 
tos como un conejo. Buddy, ¿tú crees que la señora Roosevelt ser- 
virá nuestro pastel en la cena? 

Nos acurrucamos en la cama y me aprieta la mano, como señal 
de que me quiere. 

—Me parece que tu mano era mucho más pequeña. Creo que no 
quiero verte crecer. ¿Cuando seas grande seremos amigos todavía ? 

Le contesto que siempre. 

—¡Pero me siento tan mal, Buddy! ¡Tenía tantas ganas de rega- 
larte una bicicleta! Intenté vender un camafeo que me regaló papá, 
Buddy...—dudó, como si estuviera desconcertada...—. Te hice otra 
cometa. Entonces le confieso que yo también le hice una, y nos echa- 
mos a reír. La vela se ha consumido tanto que no se la puede sos- 
tener. Se apaga, descubriendo la luz de las estrellas, las estrellas que 
giran en la ventana como un canto navideño que acalla la aurora 
lentamente. Dormitamos un poco, pero los albores del amanecer nos 
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salpican como agua fría: nos levantamos con los ojos muy abiertos 
y andamos de un lado para otro en espera de que se levanten los 
otros. Mi amiga deja caer un caldero a propósito sobre el suelo de 
la cocina. Yo bailo delante de las puertas cerradas. Uno a uno van 
saliendo los habitantes de la casa, con aspecto de querernos asesinar 
a los dos, pero es Navidad y no pueden. Primero, un alegre desayuno 
de todo lo que se pueda imaginar: desde tortas de sartén y ardilla 
frita hasta maíz molido, sémola y miel en su panal. Estas cosas po- 
nen a todos de buen humor, excepto a mi amiga y a mí. Franca- 
mente, estamos tan impacientes por coger los regalos, que no pode- 
mos tragar un bocado. 

Bueno, estoy que trino. ¿Quién no lo estaría en mi caso? Calce- 
tines, una camisa para ir al colegio los domingos, algunos pañuelos, 
un jersey heredado que se le ha quedado pequeño a alguien, y una 
suscripción por un año a una revista religiosa para los niños: “El 
pastorcito”. Me pone frenético. De verdad que me pone. 

Mi amiga pesca algo mejor. Un saco de mandarinas es su mejor 
regalo. Sin embargo, se siente más orgullosa de un chal de lana 
blanca que le tejió su hermana casada. Pero ella dice que su regalo 
favorito es la cometa que yo le hice. Y es muy bonita; aunque no 
tanto como la que ella me hizo a mí, que es azul y salpicada de es- 
trellas de buena conducta, doradas y verdes, con mi nombre pintado: 
“Buddy”. 

—Buddy, está soplando el viento. 

El viento sopla, y ya nada tiene importancia hasta que hayamos 
corrido hacia una pradera que está debajo de la casa adonde Quee- 
me ha volado a enterrar su hueso (y donde, dentro de un invierno, 
Queente también será enterrada). Allí, precipitándonos por la hierba, 
que nos llega a la altura del pecho, desenrollamos nuestras cometas 
y las sentimos sacudirse en la cuerda, como si fueran peces del cie- 
lo, mientras nadan en el viento. Felices, calentados por el sol, nos es- 
tiramos en la hierba y pelamos mandarinas, y observamos cómo cor- 
vetean nuestras cometas. Pronto me olvido de los calcetines y del 
jersey. Me siento tan contento como si hubiéramos ganado ya los 


cincuenta mil dólares del Gran Premio en el concurso del nombre 
del café. 


4 

E , ; ; . > 
¡Dios mío, qué loca soy!”, grita mi amiga, alerta de pronto, 
como una persona que recuerda demasiado tarde que tiene bizco- 
chos en el horno. “¿Sabes lo que he pensado siempre?”, me pregun- 
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ta con el tono del que hace un descubrimiento, y sin sonreirme, pero 
casi haciéndolo. “Siempre he pensado que una persona tendrá que 
estar enferma y muriéndose antes de ver al Señor. Me figuraba que 
cuando El viniera sería como mirar a la ventana del Bautista: tan bo- 
nita como un cristal de color con el sol pasándolo, con tal brillo, 
gue no te das cuenta de que está oscureciendo. Y ha sido un con- 
suelo pensar en aquel resplandor que se lleva todas las figuraciones. 
Pero me apostaría algo a que nunca ocurre eso. Apostaría a que en 
el momento mismo de morir, una persona se da cuenta de que ya 
el Señor se ha hecho visible. Que las cosas tal como son, lo mismo 
que han sido siempre —traza circulos con la mano, con un ademán 
en el que reúne a las mubes y a las cometas, y a la hierba, y a 
Queeme echando tierra sobre el hueso—, era ver a Dios. En cuan- 
to a mí, abandonaría este mundo con el día de hoy en mis ojos. 
Estas son las últimas Navidades que pasamos juntos.” 


” 


La vida nos separa. Los que lo saben todo, deciden que tengo 
que ir a un colegio militar. Se suceden prisiones en las que tocan 
las cornetas, campamentos de verano con dianas rigurosas. Tengo 
también una nueva casa. Pero eso no cuenta; el hogar es donde está 
mi amiga, y nunca voy allí. 

Y allí está ella, andando entre los cacharros de la cocina. Sola, 
con Queenie. Después, sola (“Querido Buddy”, me escribe con su 
letra apenas legible, “el caballo de Jim Macy hirió ayer a Queente. 
Menos mal que no sufrió mucho. La envolví en una sábana de hilo 
fino y la llevé en la calesa al prado de Simpson, donde puede estar 
con todos sus huesos...”). Durante varios noviembres sigue haciendo 
jos pasteles sin ayuda de nadie; no tantos como antes, sino algunos, y, 
por supuesto, siempre me manda “el mejor de la hornada”. También 
me incluye en cada carta una moneda envuelta en papel higiénico: 
“Vete a ver una película y cuéntame el argumento.” 
poco me va confundiendo en sus cartas con su otro amigo, el Bud- 
dy que murió en 1880, y se queda en la cama cada vez más días, y 
no sólo los trece. Hasta que llega una mañana de noviembre, una 
mañana a la entrada del invierno, sin hojas y sin pájaros, en la que 
no puede moverse para exclamar: “¡Dios mío, hace un tiempo de 
pastel de frutas!” 

Y cuando sucede eso, lo sé. Un simple mensaje diciéndomelo 
me confirma la noticia que ya había recibido por alguna vena secre- 
ta, arrancándome una parte irremplazable de mí mismo, dejándola 


Pero poco a 
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suelta como una cometa con la cuerda partida. Por eso es por lo que, 
al atravesar el patio del colegio, precisamente en esta mañana de 
diciembre, busco y busco por el cielo, como si esperase ver, igual que 
si fueran corazones, dos cometas perdidas que se apresuran hacia el 


paraíso. 


Versión castellana de Luis Feria. 
Monte Esquinza, 28. 
MADRID 
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SONETOS Y LETRILLAS DE NAVIDAD 


POR 


JOSE LUIS TEJADA 


I. EL POETA JOSE 


CLAVO y cepillo. Como el carpintero 
de Nazareth: lo mismo cada día. 
Laborar esta nada de armonía 
mientras se va la vida y niega Enero. 


Custodio soy porque lo puedo y quiero 
de mi santa señora la Poesía 
y, aunque no la toqué, como a María 
no la tocó José, tiemblo y espero. 


Todo lo da el espíritu de encima; 
ya engendrado y no hecho, el Verbo Uno 
comba sus lunas por los centros della. 


Labrando yo la cuna desta rima 
os juro que no vió a varón ninguno 
y os respondo ante Dios de que es doncella. 


II. GLOSA A LO DIVINO 


Si eres niño y has amor, 
¿qué harás cuando mayor? 
Anónimo. 
SI eres niño y ya has Amor, 
¿qué no harás cuando mayor ? 


Si eres chico todavía 
y aún de la cuna no sales, 
yo no sé cómo te vales 
en cosas de galanía. 
La mejor dama, María, 
se te ha rendido a los pies 
y aún no calas calañés 
ni te ciñes ceñidor. 
¿Qué no harás cuando mayor? 
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Tempranico empieza el mozo 
a enredar y a enamorar. 
Ya es maestro en conquistar 
antes que le apunte el bozo. 
De cualquier modo, dichoso 
el corazón que tú ganes, 
que a tan precoces afanes 
seguirá cumplido Amor. 
¿Qué no harás cuando mayor? 


Quedará el mundo admirado 
cuando espigues y presumas. 
Volará como de plumas 
tu fama de enamorado. 

Ojitos de apasionado, 

robador de corazones, 

cuida que no te apasiones 

con una Pasión Mayor. 

¡Que eres niño y ya has Amor! 


Que agua que a la sangre lava 
sangrienta se torna, a fe, 
ándate con ojo que 
quien mal anda mal acaba. 
Te has metido en cosa brava 
que no cuadra con tu edad. 
Tronco verde de Verdad 
ya en manos del leñador, . 
¿mo arderás cuando mayor? 


Pero deja que me arrime 
yo también a tu candela 


que la sangre se me yela ¡ 
lejos de tus centros y me . 
voy quedando yerto, dime . 


cómo muestras ese empeño 
de cargar tú con el leño 
siendo aún niño menor. 
—Dices mal, ya soy mayor 
porque tengo mucho Amor. 
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III. NUEVA PLEGARIA A SAN JOSE 


. ¡Oh sereno tocayo que en tus cielos 
donde sueles molar, mullir las nubes, 
las naves donde sabes, donde subes, 
dichas bostezas, rememoras celos! 


Niñero, carpintero, patrón de los 
padronamientos altos de querubes, 
pastoreador de angélicos murubes, 
pan y bastón, bordón, sandalia y pelos: 


otro José que tú, pastor de nada, 
te reza sin saber, esta andanada 
de tartamudos pájaros sin dueño. 


Préstame tu martillo, tu serrucho, 
tus clavos, que me está pesando mucho 
tu Niño y quiero hincármelo en el sueño. 


IV, LETRILLAS DEL QUIEN A QUIEN 


SI eres obra del Señor 
y es el Señor hijo tuyo, 
antes de ser el capullo 
¿cómo pudo ser la flor? 


Ya me lo dirás, Señora, 
que yo no lo entiendo bien. 
¿Engendró el sol a la aurora? 
¿Quién a quién? 

Cosa es de maravilla 
que antes que la luz naciera 
alumbrada ya estuviera 
la palma de tu semilla. 


No debió ser tan sencilla 
la cosecha de Belén: 
¡la siembra tras de la trilla ! 
¿Quién a quién? 

Hija del Padre te nombras, 
Madre del Hijo y Esposa 
de la Paloma, ¡qué cosa 
de asombro, que no de sombras! 
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Edén tú de par en par 
antes de abrirse el Edén. 
¿Nutren las lluvias al mar? 
¿Quién a quién? 


Pero andamos en cuestiones 
de amor, que no de razón 
y en cosas del corazón 
están de más las razones. 


No debe sabernos raro 
que hizo Dios las cosas bien: 
Amor dió Amor, ¿está claro 
quién a quién? 


Y. VILLANCICO DEL PASTOR MALO 


VINE pero no por ti. 
Vine por curiosidad, 
por ver, por la novedad. 
No por ti. 


Y 
bien poco de nuevo vi. 
Tal como vine me voy. 
Pero estoy cansado. Hoy 
pasaré la noche aquí. 


¡Que conste que no por ti! 


VI. VILLANCICO DEL PREGONERO 


MUCHO y bien. 
Pregono yo mucho y bien 
por dos cuartos que me den 
o por orden del alcalde. 


Hoy pregonaré de balde 
lo que ha nacido en Belén. 


Mañana, quizá también. 
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VII. VILLANCICO DEL PASTOR ENANO 


¿Dios? ¿Tú Dios? 


¡Sí abultas menos que yo! 


Ni en la cuna se te ve 
ni aunque te pongas de pie. 
No que no. 


¡Vive Dios que es como. yo! 


VIII. VILLANCICO DEL PASTOR MUDO 


NO puedo decir “Amén 
Jesús” ni “Esta boca es mía”. 
Si pudiera, lo diría. 


IX. NACE AQUI 


NACE aquí, Dios, donde más falta hace. 
Donde más urge su presencia pura. 
En esta soledad, en esta anchura 
—pecho quise decir—ven Dios y nace. 


Deja el postal de siempre, donde pace 
su rutina la bestia y su pastura. 
Sin ángeles ni reyes, en la dura 
tierra de mí tiéndete Dios y yace. 


Vienes a cruz: a cruz vete avezando. 
Nada más cruz ni nada más martillo 
ni más hiel, ni más clavo ni más pena. 


Matracas de mis huesos repicando 
gloria a Ti, corazón o caramillo : 
yo tu Belén y tú mi noche buena. 


José Luis Tejada. 
Plaza del Castillo, 5. 
PUERTO DE SANTA MARIA (Cádiz). 
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LOS JERONIMOS EN AMERICA 


POR 


ANTONIO ORTIZ GARCIA 


«España, España, es un pueblo que ha 
querido demasiado...» 


(Nietzsche: Conversaciones con su her- 
mana.) 


El siglo xvi se abre para España con perspectivas cósmicas; el 
horizonte de Europa ha sido modificado por obra y gracia de una 
raza que, síntesis del viejo mundo, cabalga con igual presteza sobre 
corceles árabes, que por cima de las crestas verdosas del mar ignoto. 
Castilla rompe las columnas de Hércules, realizando así un trabajo 
que traspasa los límites de lo humano. El espíritu de Don Quijote, 
sin haberse encarnado todavía en el enjuto hidalgo manchego, es el 
que anima a aquellos hombres que descorrieron el velo de las tinie- 
blas y, lanza en ristre, echaron por tierra los mitos medievales, heren- 
cia de la Grecia homérica. Desfaciendo entuertos “acomete España 
su primera empresa caballeresca: el descubrimiento de América. Ca- 
balleresca era la empresa, puesto que se salía de los límites de lo 
común y corriente para penetrar en los dominios de lo maravi- 
Hoso” (1). ; 

Mas conviene enfocar el descubrimiento en sentido amplio. No 
se trata simplemente de un hallazgo; la llegada a las tierras america- 
nas es una obra de civilización y colonización sin precedentes en la 
historia; así entendido, puede en verdad afirmarse que “la mayor 
cosa después de la creación del mundo, sacando la encarnación y 
muerte del que lo crió, es el descubrimiento de Indias; y así, las 
llaman Nuevo Mundo” (2). 

Tiene la obra civilizadora de España un carácter nuevo, persi- 


gue una meta hasta entonces ignorada: la multiplicación del propio 


país; que España se reproduzca en tierras del nuevo continente. 
Sin temor a la hipérbole, es posible decir que los españoles acome- 
tieron la ciclópea empresa de hacer del Atlántico un mar interior, 
con: una cultura y unas ideas comunes en ambas orillas, donde pue- 
blos hermanos sincronicen su vivir. Se quiso hacer de América otra 
España, y nuestros soberanos se titulaban reyes de las Españas. 


(1) Julián Juderías: La Leyenda Negra, pág. 85. 


(2) Francisco López de Gómara: Historia General de las Indias, prólogo 
a Carlos V. : 
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“Las cosas de esas partes las entiendo yo como las de Castilla”, 
escribe Fernando el Católico en Cédula de 1512 a Diego Colón. La 
idea arraiga y Felipe II la confirma: “Siendo de una corona los 
reinos de Castilla y de las Indias, las leyes y orden del gobierno de 
los unos y de los otros deben ser lo más semejantes y conformes que 
se puedan.” Al dar nombre a los nuevos territorios prevalece la idea 
de considerarlos como prolongación de la patria: Nueva España, 
Nuevo Reino de Granada, Nueva Castilla, Nueva Toledo, Goberna- 
ción de Nueva Andalucía, Castilla, del Oro... y 

Así, las tierras americanas se convirtieron en espejo que refle- 
jaba la nomenclatura geográfica de la península. 
- Esta mítica cruzada tenía, por tanto, que aplicar moldes viejos 
.a un mundo nuevo; para hacer otra España era necesario, ante todo, 
transmitir las ideas, la forma de pensar y de vivir que prevalecían 
en la metrópoli; la fe cristana, morte y guía de la España en los. 
albores del Renacimiento, debía ser arraigada en América. El deber 
histórico de España queda claramente definido en estos momentos: 
“consiste en mantener con inquebrantable fidelidad, por encima de 
todo, esa característica esencial de su indole propia. España sobre 
todo. Y España es esencialmente idéntica a la religión cristiana. Lue- 
go España cristiana ha de ser nuestro ideal: el ideal multisecular 
de este pueblo nuestro, que se ha forjado en la lucha por la fe” (3). 

La Conquista estuvo presidida por el crucifijo de nuestros misio- 
neros. La Cruz y la espada protagonizaron juntas la más grande 
epopeya que vieron los siglos. Y sin duda fue la expansión de la 
doctrina de Cristo el motivo primordial de la ocupación de América. 
“Hizo el Papa de su propia voluntad y motivo, y con acuerdo de los 
cardenales, donación y merced a los reyes de Castilla y León de todas 
las islas y tierra firme que descubriesen al occidente, con tal que, 
conquistándolas, enviasen allá predicadores a convertir los indios que 
idolatraban” (4). Juristas y teólogos consideraron en España el pro- 
blema de la legitimidad de la ocupación de las Indias. La palabra 
luminosa del maestro Francisco de Vitoria ilustró a nuestros gober- 
nantes desde la cátedra de Prima Teología de la Universidad sal- 
mantina; negó la pretendida autoridad universal del Papa y del Em- 
perador y afirmó que sólo en virtud del derecho de libre comuni- 
“cación de bienes e ideas podía España realizar la conquista de las 


tierras de ultramar. 


(3) M. G. Morente: El Pontificado y la Hispanidad. 

(4) López de Gómara: Historia General de las Indias con todo el descu- 
brimiento y cosas notables que han acaecido desde que se ganaron hasta el 
año 1551. Primera parte, cap. XIX. 
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Mas ya habíalo así entendido varias décadas antes la gran reina 
de Castilla, autora moral del Descubrimiento: “Item, por quanto al 
tiempo que nos fueron concedidas por la Santa Sede Apostólica las 
Islas, y Tierra Firme del Mar Océano descubiertas, y por descubrir, 
nuestra principal intención fue al tiempo que lo suplicamos al Papa 
Alexandro Sexto, de buena memoria, que Nos hizo la dicha concesión, 
de procurar inducir y atraer los pueblos de ellas, y los convertir a 
nuestra Santa Fe Católica, e embiar a las dichas Islas y Tierra Fir- 
me prelados, religiosos, clérigos y otras personas doctas y temero- 
sas de Dios, para instruir los vecinos e moradores de ellas en la 
Fe Católica, e los enseñar e dotar de buenas costumbres, e poner en 
ello la diligencia debida, según más largamente en las letras de la 
dicha concesión se contiene. Por ende, suplico al rey mi Señor, muy 
afectuosamente, y encargo y mando a la dicha mi hija, y al dicho 
príncipe su marido, que así lo hagan y cumplan, e que sea su prin- 
cipal fin, y que en ello pongan mucha diligencia, y no consientan 
ni den lugar que los indios vecinos y sus moradores de las dichas 
Islas y Tierra Firme ganadas e por ganar, reciban agravio alguno en 
sus personas ni bienes, más manden que sean bien y justamente tra- 
tados. Y si algún agravio han recibido, lo remedien, y provean por 
manera que no excedan cosa alguna de lo que por la dicha concesión 
Nos es inyungido y mandado” (5). 

En las últimas palabras del documento queda plasmada la segunda 
gran preocupación de los monarcas españoles en cuanto a las nuevas 
tierras descubiertas: que sus moradores fuesen considerados y trata- 
dos de la misma manera que los vecinos de los antiguos reinos. Si 
se quería hacer de América una prolongación de España, o mejor 
una nueva parte del territorio español, sus habitantes habían de ser 
hombres libres como lo eran los viejos españoles y tener todos acceso 
a la justicia, que tan recta y sabiamente supieron administrar nuestros 
Reyes Católicos. Tan españoles y buenos vasallos serían considera- 
dos los españoles de una orilla del Mar Océano, como los de la 
otra; toda la legislación de Indias, concebida en términos que suponen 
varios siglos de adelanto con respecto a la época en que se promulgó, 
está encaminada a hacer realidad los designios de la reina Isabel. 
Las instrucciones dadas a los gobernadores indianos y a los represen- 
tantes de la corona así lo confirman: “Que procurasen con gran 
vigilancia y cuidado, que todos los indios de la Española fuesen libres 
de servidumbre, y que no fuesen molestados de alguno, sino que vi- 


(5) Isabel la Católica: Cláusula de su testamento. 
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viesen como vasallos libres, gobernados y conservados en justicia ;' 
y que se procurase que en la Santa Fe Católica fuesen instruidos; - 
porque su intención era que fuesen tratados con amor y dulzura, sin 
consentir que nadie les hiciese agravio, porque no fuesen impedidos 
en recibir nuestra Santa Fe, y porque sus obras no aborreciesen a 
los christianos. Y que, para que pudiesen ser mejor doctrinados, se pro- 
curase que se comunicasen con los castellanos, tratando con ellos y 
ayudando los unos a los otros” (6). 

La gran obra de evangelización estuvo a cargo de cinco órdenes 
religiosas de gran prestigio en España: franciscanos, dominicos, mer- 
cedarios, agustinos y jesuitas disiparon las tinieblas de la ignoran- 
cia en que vivían los indios americanos. Del cumplimiento de las inms- 
trucciones de nuestros monarcas encargáronse gobernadores y co- 
mendadores, cuya imisión debía tener por fin hacer de los indios ver- 
daderos españoles. Mas la creación de una nueva España sobrepa- 
saba las fuerzas humanas; el pueblo español había querido demasia- 
do. Es cierto que fue posible dotar a las nuevas tierras de nuestra 
misma fe y costumbres similares; —más de veinte naciones rezan 
hoy a Dios en la lengua de Cervantes—, pero España no podía repe- 
tirse con idénticas características; el molde que formó a los hombres 
de la península estaba ya quebrado y la vieja piel de toro de nuestro 
suelo no podía ser trasplantada. El curtido de una raza, al igual que 
la solera de nuestros vinos de la Bética, necesita del transcurso de 
los años. Los buenos caldos y las naciones no se improvisan. 

La dificultades fueron grandes en los comienzos: quebrantáron- 
se promesas, se infringieron ordenanzas, hubo importantes abusos; 
el resultado de las primeras .colonizaciones no fué el que se esperaba. 
Y es que fallaron tanto el terreno como los hombres enviados a labrar- 
lo. De la isla española, teatro de los primeros fracasos, cuenta con en- 
cantadora ingenuidad un cronista de Indias (7): “El principal Dios 
que los de aquesta isla tienen es el diablo, que le pintan en cada 
cabo como se les aparesce, y aparésceseles muchas veces y aun les 
habla. Otros infinitos ídolos tienen... Largo sería de contar seme- 
jantes embaucamientos, y tampoco escribiera éstos, sino por dar al- 
guna muestra de sus grandes supersticiones y ceguedad.” Los espa- 
ñoles, dueños y encomenderos de la Española, perturbados quizás por 
la sed del oro y de rápidas riquezas, o hartos de la tarea de gober- 
nar a los indios, que “allende de ser gente bestial son perezosos y 


(6) Reyes Católicos: Instrucción al comendador Nicolás de Ovando, 1501. 
(7) López de Gómara: Of. cif., cap. XXVII. 
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malos trabajadores” (8), no llegaron a conseguir que fuesen las 
primeras tierras descubiertas del nuevo mundo un fiel reflejo de la 
metrópoli descubridora. 

Y estas razones serán las que empujen a América a una orden 
religiosa españolísima: los Jerónimos. Fue establecida en la penínsu- 
la en tiempos del rey Alfonso XI, llamado el Batallador, por unos 
ermitaños, que pronto adquirieron fama de santos varones en tierras 
de Castilla. Confirmada poco después por la Santa Sede, en 1373, 
la Religión de San Jerónimo levanta el Monasterio de San Barto- 
lomé de Lupiana, primero de los muchos que luego se crearon por 
toda España. Favorecida por reyes y principes, la Orden Jerónima 
alcanzó en los reinos españoles un vigor y una pujanza nuevos hasta 
entonces. Nuestra Señora de la Sysla, junto a la ciudad de Toledo; 
San Jerónimo de Guisando, Santa Ana de la Oliva, San Jerónimo 
de Gandía y muchas otras casas edificó la Orden, para que según 
sus Constituciones se practiquen en ellas “las alabanzas divinas, la 
solemnidad del culto, mediante la cual los monjes den Gloria a la 
Divina Majestad, tiendan a la perfecta unión con Dios y ejerzan el 
apostolado litúrgico en beneficio de las almas; y el ejercicio de la ca- 
ridad con los huéspedes que acuden a nuestras hospederías” (9). 

Entre los muchos monasterios esparcidos por la rugosa superfi- 
cie de las Españas, alcanzó esplendor sin igual, por la grandeza de 
su fábrica, las riquezas de sus capillas, la solemnidad de su culto, y 
la sabiduría de sus monjes, el de Nuestra Señora de Guadalupe, que 
desde las vegas de Extremadura presidiría las hazañas de nuestros 
conquistadores y los sacrificios de nuestros misioneros para con- 
vertirse después en Patrona de la Nueva España. Al comenzar el 
_ teinado de los Reyes Católicos, Don Fernando y Doña Isabel, son 
ya cerca de cincuenta las casas de la Orden y sus monjes muy apre- 
ciados y queridos de los monarcas. 

Razón quizás ésta que movió al Cardenal Fray Francisco Ximénez 
- y al Obispo de Tortosa Adriano a enviar religiosos de la Orden de 
San Jerónimo por Gobernadores de las Indias. Muerta aquella “chris- 
tianisima Reyna muy digna de ser loada por siempre” (10) y el rey, 
su marido, se encargó por segunda vez de la gobernación de España 


(8) Andrés Bernáldez: Historia de los Reyes Católicos Don Fernando y 
Doña Isabel, de los granos de oro y experimentos de él, e de cómo los indios 
los cogían. 

(9) Constituciones de los monjes de la Orden de San Jerónimo, Tratado 1, 
AE Constitución 1.—Del nombre, naturaleza y fin de nuestra Or- 
en, 3-1. 


(10) Andrés Bernáldez: Op. cit., cap. «De la muerte de la reyna Doña 
Isabel». 
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el Gran Cardenal EN de Cisneros, hasta la llegada del Príncipe 
Carlos, a la sazón en sus Estados de Flandes. El Cardenal, teniendo 
siempre presente la voluntad de la Reina, dio órdenes para que los 
Indios de las Islas y tierra firme que se habían descubierto fuesen 
bien tratados por los Españoles. Se impuso la necesidad de mandar 
a América personas sabias y de claro entendimiento, pues “grandes 
clamores y querellas, cada día venían a las orejas de los Reyes, del 
crudo tratamiento que los Españoles hazían de aquellos pobres In- 
dios, por ser gente tan bruta y de tan baxos respetos los trataban 
como a tales” (11). 

Determinados los Gobernadores de Castilla, el Cardenal Fray 
Francisco Ximénez y el Obispo de Tortosa Adriano, a poner reme- 
dio a tales desmanes, decidieron enviar gobernadores al Nuevo Mun- 
do para que con amplios poderes atendiesen al cumplimiento de la 
política americana, que la gran reina de Castilla dejara a sus súbdi- 
tos por gloriosa herencia. Mas la empresa de encontrar personas ca- 
paces de llevar a cabo con éxito aquella misión era ardua. El padre 
Sigúenza resume en su historia de la Orden Jerónima las condiciones 
que era menester tuviesen los enviados de Castilla: “lo primero, que 
fuessen muy píos para las cosas de la Religión, y buena Doctrina, 
que como tierra nueva importa mucho se haga a buena semilla, zelo- 
sos tras esto del bien de las almas, y del aumento de la Fe, título 
y razón principal con que se puede entrar en Reynos y gentes estra- 
ñas, y que esto no se tome por ocasión, sino por último fin, no para 
otros fines”. Queda aquí una vez más plasmada la idea central, que 
presidió toda nuestra labor colonizadora en el Nuevo Mundo, sobre 
cuya posesión surgieron duras polémicas en que terció la figura de 
aquel ilustre dominico, a quien justamente puede considerarse como 
creador del Derecho de Gentes. “Desinteresados y agenos de la co- 
dicia —sigue el ilustre historiador jerónimo—, pecado general de que 
escapan pocos que passan a aquellas partes; prudentes para el go- 
bierno, y dar traca en el buen assiento de las cosas, sin respetos 
humanos, por sólo amor de la justicia, grandes y dificultosas alhajas 
que en pocas casas se hallan juntas” (12). 

Los Gobernadores de Castilla consideraron con claro discerni- 
miento que en la Orden de San Jerónimo encontrarían nobles varones 
adornados con prendas tan poco comunes y de común acuerdo es- 
cribieron al General. Las reglas de la Orden prescribían para decidir 


(11) Fray José de Sigienza: Historia de la Orden de San Jerónimo, tomo II, 


libro L, cap. XXV. a n 
(12) Fray José de Sigúenza: OP. cit., ídem íd. 
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en tales cuestiones, la celebración de capítulo privado. Llamó el Pa- 
dre General a los componentes de capítulo y propúsoles la petición 
del Cardenal; hízoles ver que el asunto era delicado, pues podría 
abrirse una gran puerta a la envidia en caso de que la misión alcan- 
zase éxito y fuera próspero el resultado, y por el contrario no se 
conseguía nada, tan difícil la embajada parecía, y se corría el riesgo 
de que el fracaso redundase en desprestigio de la Orden. La deter- 
minación del Capítulo y del general Fray Pedro de Mora fue la de 
presentar una súplica a los Gobernadores de Castilla para que busca- 
sen otras personas que mejor pudiesen dar satisfacción en tan difícil 
empresa. 

Acaso sorprendidos por la mesura de la respuesta, los dos prín- 
cipes de la Iglesia pidieron de nuevo con resolución que se señala- 
sen tres religiosos idóneos, haciendo hincapié en el servicio que a Dios 
y al Reino podría prestarse. Sin poder oponerse ya el General a la 
nueva demanda, casi con carácter de mandato, fueron designados, 
“con harto disgusto de todos” —afirma el Padre Sigúenza— Fray 
Luis de Sevilla o Figueroa, prior del Monasterio de la Mejorada, 
a quien dieron por compañero a Fray Alonso de Santo Domingo, 
profeso de la Sysla y Prior de San Juan de Ortega, y Fray Bernar- 
dino de Coria o Mancanedo, profeso del mismo convento. Tomada 
la bendición fueron a besar las manos del Cardenal y a presentarse 
de parte de la Orden para emprender la jornada. 

La meta de los Gobernadores y su campo de operaciones sería 
la Isla Española, que “en lengua de los naturales se dice Haití y 
Quizqueia. Haití quiere decir aspereza, y Quizqueia, tierra grande. 
Cristóbal Colón la nombró Española; agora la llaman muchos San- 
to Domingo, por la ciudad más principal que hay en ella. Tiene la 
isla en largo deste oeste ciento y cincuenta leguas, y de ancho cua- 
renta y boja más de cuatrocientas... Es tierra fertilísima; y así 
había en ella un millón de hombres, que todos o los más andaban en 
puras carnes, y si alguna ropa se ponían era de algodón. Son estos 
isleños de color castaño claro, que parescen algo tiriciados, de me- 
diana estatura y rehechos; tienen ruines ojos, mala dentadura y 
muy abiertas las ventanas de las narices, y las frentes demasiado 
anchas; ca de industria se las dejan así las comadres por gentileza 
y reciura; ca si les dan cuchillada en ella, antes se quiebra la espada 
que el casco” (13). 

La Isla de Santo Domingo pronto se convirtió en cabeza de 


(13) López de Gómara: Of. cit., cap. XXVI. 
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puente de la colonización; muertos los dos Colones, gobernaron en 
ella Francisco de Bobadilla y Nicolás de Ovando, al que sucedió 
el Almirante don Diego Colón, en cuyo tiempo hubo muchos pleitos 
y se levantaron quejas y pasiones. Los Reyes Católicos, al tener no- 
ticia del desgobierno, determinaron nombrar jueces de apelación, que 
conociesen en los pleitos como superiores cuando se apelase al Al- 
mirante. Diego Colón, quejoso de esta imposición, vino a España 
a presentarse al Rey Don Fernando. Muerto el Rey, llegaron de nuevo 
infinidad de quejas al Cardenal, encargado del Gobierno. sobre los 
oidores y jueces de apelación, nombrados por el rey, así como del 
_mal trato que los indios recibían en aquella isla. Aquellos desdicha- 
dos pobladores de la Española habían sido repartidos entre algunos 
caballeros que habían servido al rey Fernando en la guerra, y los 
mayordomos y factores que estaban encargados de ellos los hacían 
trabajar en exceso, y ellos, “gente de su natural holgazán, floxa, cria- 
dos en comer y beber, como bestias y peores, llenos de vicios y bru- 
tezas, morían con estos trabajos descomunales, entre las manos de 
sus codiciosos mayordomos” (14). Juntábase a esto el nuevo re- 
partimiento de indios hecho por el Gobernador Diego Colón, con 
lo que la situación era poco menos que caótica, y amontonábanse 
las protestas, quejas, pasiones e intereses, que daban al traste con 
todo orden y repercutían en los indios, que aun mereciendo en mu- 
chos casos los castigos, eran objeto de excesos por parte de sus ver- 
dugos. Sobre estos desórdenes y daños versan las instrucciones dadas 
y los poderes otorgados a los tres Gobernadores Jerónimos, que en 
compañia del otro monje ya mencionado, partieron para las Indias. 

Entre los amplísimos poderes otorgados a los monjes, se esta- 
blecía que tenían potestad para destituir a oficiales y justicias reales, 
durante todo el tiempo que residieran en las Indias, así como para 
nombrar a das personas que a su juicio pudiesen ocupar dignamente 
los cargos. Podían también quitar a los indios de quienes los tu- 
viesen en encomienda y entregarlos a quienes les pareciese; dictar 
leyes sobre el cuidado de los indios; e intervenir en todos los pleitos 
que sobre las naturales de la isla se hubiesen planteado, y sin que 
ningún otro juez tomase cartas en el asunto, sin su autorización. 
Con los tres religiosos fue enviado el licenciado Alonso Suazo, como 
juez de residencia, y para los asuntos civiles y criminales. Llevaba 
órdenes de acomodarse en todo a la opinión de los jerónimos, en 
cualquier causa por grave que fuese; tenían incluso los padres fa- 
cultad de reglar y moderar todos los poderes del juez. Una de las 


(14) Fray José de Sigienza: Op. cit, idem íd. 
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cláusulas de otorgamiento de poderes dice: “Ansi por la presente 
de nuestro propio motu, e con cierta sciencia, e poderío real absolu- 
to, confirmamos, y aprovamos, y avemos por bueno todo lo que los 
Padres Gerónimos en das dichas Islas y tierra firme proueyeren y 
mandaren, ansí conforme a sus poderes, y instrucciones, como fuera 
de lo en ellas contenido. Y mandamos que todo se guarde e cumpla, 
como si nos mesmos lo mandassemos, e proueyesemos, so las penas 
que ellos pusieren. E damos nuestra fe Real, de tener y guardar lo 
que los dichos religiosos concertaren e acertaren.” 

Eran en verdad poderes excepcionales, que las situaban en un 
nivel muy superior al de unos simples enviados u observadores, y 
cabe afirmar que grande habría de ser la confianza que los Goberna- 
dores de Castilla tenían en unos frailes designados por sus superio- 
res, sin que mediase influencia alguna exterior; el prestigio y fama 
de sabiduría y justicia alcanzados en España por la Orden de San 
Jerónimo púedan quizá explicar tan ilimitadas facultades, que ha- 
cían que los tres gobernadores llegasen a la Española “como si los 
mismos reyes fueran, en el poder y autoridad que llevaban”, según 
afirma Fray José de Siguúenza. 


Se dieron también a los monjes algunos pliegos de detalladas 
instrucciones; una de ellas, con galanura de estilo, suavidad de 
forma y claro contenido, reza así: “La Reyna, y el Rey. Lo que 
vos, los devotos Padres, fray Luys de Figueroa, Prior del monas- 
terio de la Mejorada, e fray Bernardino de Mancanedo, y fray Alon- 
so de Santo Domingo, Prior de S. luan de Ortega, de la Orden 
de S. Gerónimo, todos tres juntamente y cada uno de vos insolidum, 
aveys de hazer cerca de la reformación de las Islas, e Indias del mar 
Océano, es lo siguiente. Primeramente, luego que en buena hora 
llegaredes a la Isla Española, hareys llamar algunos de los principa- 
les pobladores della, y darles heys noticia de la causa de vuestra 
yda, diziéndoles cómo vosotros no vays a quitarles nada de sus cosas, 
ni a hacerles agravio, ni sinrazón alguna, salvo a dar orden como 
justa y honestamente gozen y se aprovechen dello, y vivan en orden 
y justicia, y no hagan agravios, ni sinrazones a los indios y naturales 
de aquella Isla. Y que nos os enviamos a esto, movidos por los gran- 
des clamores y querellas que de parte de los dichos Indios se nos 
han dado, diziendo que por muchas maneras han sido opressos, y agra- 
viados y muertos, por dichos: pobladores: especialmente por aquellos 
que han tenido encomendados los dichos Indios, de lo cual se nos die- 
ron muchos y grandes memoriales. Y que nuestra intención ha sido 
y es, dar orden como los unos y los otros vivan en todo sosiego, y 
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tranquilidad, y que los unos no agravien a los otros injustamente; y 
para que en esto se entienda sobre todo, mandarles heis de nuestra 
parte que lo platiquen con los otros pobladores de la dicha Isla; y 
que nombren tres o cuatro personas de los más prudentes, con los 
cuales vosotros podeys hablar y negociar, y tomar algún buen medio 
para adelante.” 

En estas instrucciones, de gran longitud, se propusieron a los Pa- 
dres Jerónimos tres soluciones para acabar con los abusos y agravios 
que se hacían a los indios. Constituyen un gran ejemplo de legislación 
colonial, con ordenaciones y mandatos de una extraordinaria preco- 
cidad para su época, en los que se tiene presente la gran finalidad 
de la conquista: lacer que los indios y moradores de las islas y tie- 
tra firme descubierta se conviertan en auténticos españoles, que 
como ellos vivan y piensen y recen en la misma lengua. 


En esta muestra de las leyes de Indias, orgullo de una raza de sol- 
dados, santos y juristas, se proveía que los indios abandonasen los luga- 
res donde vivían poco menos como salvajes, y viniesen a los pueblos 
y ciudades donde vivian los españoles, estuviesen todos juntos 
como gente libre, sirviesen como la otra gente labradora y diesen sus 
alcabalas y tributos; o que viviesen apartados en pueblos que de nue- 
vo se edificasen, de trescientos vecinos, poco más o menos, “con 
todas las partes de policía que tienen los pueblos de España, iglesia, 
hospital, “término y tierra para labrancas, carnizerías y otros oficios 
públicos”; igualmente establecía la instrucción que hubiese clérigo o 
religioso que les administrase los Sacramentos, y fuesen gobernados 
por un cacique con poder para castigarles en las culpas moderadas; 
- mayordomos españoles, uno al cuidado de cada dos o tres lugares, 
ejercerían de policía, para vigilar el orden en el pueblo y la conser- 
vación de la religión. Llega incluso la sabia previsión de la instrucción 
a tener en cuenta los intereses de todos, y determina «que a los pobla- 
dores y encomenderos se les compren las haciendas y tierras que 
tuviesen en posesión, para estos nuevos pueblos. Se hace finalmente 
—dentro de esta segunda solución— un reparto de los indios por 
profesiones; “otros serían mineros que descubriesen minas, y de éstos 
avía de aver cierto número asalariado, y en hallando la mina la avían 
de entregar al cacique, para que la beneficiase con sus indios”. Y en 
caso de que se mantuviesen algunas encomiendas, dabía darse a los 
indios alguna gratificación, “de suerte que esta gente fuese tratada 
no como esclavos, sino como vasallos libres —trasplante de la organi- 
zación española— que pagan sus pechos y tributos justos a sus se- 
ñores legítimos. Y pues habían recibido, y no repugnaban al Evan- 
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gelio, y los ponían policía, y de brutos hazian hombres Christianos, no 

era mucho que reconociessen a quien les governaba y le pagassen sus 
4 A EE) 

derechos, y pechos, como los demás que tienen Rey y cabeca”. 


El tercer medio y extrema solución era que si viesen que no se 
podía aplicar bien lo ya dicho, por no tener capacidad los indios 
para vivir independientes en pueblos diferentes, siguiesen en enco- 
mienda como hasta'entonces; pero guardando las condiciones y orde- 
nanzas, hechas en Valladolid el año de 1513, por los letrados, a quie- 
nes el Rey Don Fernando había hecho tales encargos, pues, afirma la 
instrucción, todas eran muy justificadas, y en favor de los indios y 
de su buen tratamiento. Se concluye la instrucción con el encargo, 
una vez más —tan grande era la preocupación por la libertad de los 
indios en primer lugar, y no por la obtención de riquezas y benefi- 
cios para la metrópoli—, de que se mire en todo caso si los indios 
de aquellas islas descubiertas, y de lo que se fuere descubriendo, tienen 
capacidad para gobernarse por sí mismos; y que se ponga en ejecu- 
ción, porque este último medio está lleno de mil inconvenientes, y con 
- dificultad se puede guardar ni hacer bien, sin gran perjuicio y daño 
de los indios. La encomienda constituía en muestra colonización india- 
na no el sistema general y obligado, sino un remedio im extremis, para 
el desgobierno y falta de sociabilidad de los indios, quienes debían 
gobernarse por sí mismos siempre que fuese posible. 


Después de recibir tales poderes e instrucciones, partieron los 
nuevos Gobernadores Jerónimos de España, y llegaron a la Española 
la víspera de la Navidad del año 1518. Se aposentaron en el monas- 
terio de San Francisco, “y en los Maytines de aquella santa noche, 
no fueron menester braseros, como en la Mejorada o en San luan de 
Ortega, porque sudaban de calor, como si fueran de San luan y no 
de Navidad, tal es el temple y ayre de aquella Isla; a comer les dieron 
higos frescos, y uvas acabadas de coger de las parras, como si fuera 
el mes de Agosto en España” (15). 

Gran sorpresa causó la llegada de los Jerónimos a la Isla; todos 
imaginaban que no carecía de misterio, pues aun en España tenían 
fama de Orden muy recoleta, que apenas sale de sus casas. Se deja- 
ron pasar las fiestas de la Navidad, “por tenerlas con sosiego en 
aquel tiempo santo”. Unos pensaban que iban a fundar un monas- 
terio y otros procuraban informarse en secreto. Notificaron luego los 
poderes que llevaban a los oidores y justicias, e inmediatamente se 
les prestó ayuda y obediencia, “porque en el semblante se les echava 


(15) Fray José de Sigienza: Op. cit., ídem td. 
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de ver que eran ministros de paz”, explica el padre Sigitenza con sen- 
cillo orgullo para las cosas de su Orden. 


A los cuatro meses llegó el Licenciado Alonso de Zuaco y se 
presentó en las casas del Cabildo de la Ciudad de Santo Domingo; 
su llegada hizo nacer en algunos el miedo al ver que los asuntos iban 
a despacharse con mayor brevedad de la que apetecían, y sin ningún 
otro recurso mi apelación. Mas antes de la llegada de Suazo, los 
Jerónimos habían comenzado su trabajo. Procuraron, ante todo, realizar 
una información basada en la opinión de los hombres más discretos 
y bien intencionados de las Islas, acerca del mejor modo de gobierno 
de aquellos indios. De acuerdo con sus instrucciones procuraron sa- 
ber de la capacidad y discreción de los indios, su manera de obrar 
en común; si sabían por sí mismos valerse y trabajar para poderse 
ganar el sustento y ser de utilidad a los Reyes y a los demás espa- 
ñoles, sacando oro, trabajando en las minas o labrando la tierra como 
los labradores de España. Tantearon también todo lo referente a las 
posibles soluciones, y tuvieron en cuenta los inconvenientes de cada 
una; si tendrían capacidad para vivir con los españoles y como ellos 
comportarse, pues al fin y a la postre, como españoles eran consi- 
derados por los monarcas y por la legislación de Indias; y si esto 
no pudiese realizarse, si convendría retenerlos en pueblos especiales 
que para ellos se mandasen edificar o valdría más que, a falta de otro 
mejor remedio, siguiesen en encomienda, pero encomendándolos 
a buenos españoles que les diesen salarios y cuidasen de ellos; pen- 
saron también en los inconvenientes de las encomiendas y si éstas 
debían otorgarse a personas presentes o ausentes, solteras o casadas. 


Sobre estos asuntos trataron los Jerónimos con más de una doce- 
na de personas, de las más discretas y experimentadas y que gozaban 
de mejor nombre en la Isla. Los pareceres y opiniones fueron de lo 
más diverso y encontrado; sin embargo, todos estaban de acuerdo 
en líneas generales sobre varios puntos. En primer lugar, “que sin 
duda ésta era una gente bruta, de poco discurso, y sin capacidad, 
inhábiles para gobernarse a sí mismos. Y los que más alcancaban, 
y parecían más ladinos, no ygualavan con los muy zafios y toscos 
aldeanos de España; gente naturalmente holgazana y que de sólo 
ponerla en concierto, aun sin hazerles trabajar, se morían y enferma- 
ban, ellas y ellos. Provado esto con infinitas esperiencias, viciossísi- 
mos, agenos de todo buen respeto, sin confianza de ningún género 
de estimación, ni honra. Si los vestían y trataban bien, por una vez 
de vino davan la ropa toda, y aun la hazienda, y se quedavan en 
carnes, y se yvan por los montes, y se mantenían con rayzes y yerbas, 
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y querían más aquello, que todo el regalo del mundo, si los habían 
de poner en algún concierto y trabajo. Que es verdad que algunos 
dellos tenían alguna manera de granjería, y de saber tratar hazienda 
del campo; mas en sacándolos de aquello en que se habían criado. 
ninguna cosa aprovechavan ni medravan, de suerte que dellos a unas 
bestias salvages, indómitas, auia poca diferencia” (16). 

Otra cuestión en que también estaban todos de acuerdo era la 
de que no convenía que se concediesen encomiendas a personas ausen- 
tes, sino únicamente a los que se hallasen en las Indias, con residencia 
fija allí, y fuesen gente honrada y temerosa de Dios. En el resto, 
«nos eran de un parecer; otros, del contrario, y así no había ningún 
concierto. Algunos opinaban que el trato con los castellanos haría 
que olvidasen sus antiguas costumbres, pues. los niños se criarían 
entre los muchachos de Castilla y aprenderían su lengua, doctrina, 
fe y costumbres. Se mantenían también los criterios contrarios, que 
afirmaban que todo cambio o mudanza eran imposibles, pues los in- 
dios morirían de rabia y se echarían a los montes y matarían a los 
que fuesen a buscarlos. Los más creían que lo mejor era dejarlos 
como se había hecho hasta entonces, guardando en su tratamiento las 
leyes y condiciones fijadas por el Rey Don Fernando. Los religiosos 
de Santo Domingo y de San Francisco querían que los indios se 
pusiesen en libertad en pueblos especiales para ellos; los vecinos 
casi todos decían que más valía que se pusiesen en encomienda que 
si no que perderían los indios y se despoblarían las Islas. 


Después de hacer estas diligencias, se vieron nuestros Jerónimos 
harto confusos —relata el Padre Sigienza—, porque lo que no tiene 
dentro modo ni consejo, mal puede gobernarse con prudencia exte- 
rior. No quedaba más solución a los Gobernadores Jerónimos que 
dejar el asunto en manos de Dios, y así lo hicieron, encomendándose 
a El muy devotamente, y suplicándole que les alumbrase en lo que 
más convenía para su Santo Servicio y el bien de aquellas almas. 
Determináronse al fin, después de mucha oración, a quitar los 
indios a todos los caballeros ausentes, que los tenían encomendados, 
lo que daba origen a grandes abusos, pues mientras el encomendero 
estaba en España “holgando y a su gusto, sin aver visto ni mar 
ni Indias, ni indio”, los pobres encomendados eran explotados por 
sus mayordomos únicamente celosos de sacar el máximo provecho 
económico de la tierra o de la mina. Escribieron consultando esta 
determinación al Cardenal Cisneros, así como para darle cuenta de 


(16) Fray José de Sigienza: Of. cif. t. II, lib. l, cap. XXVI. 
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todo lo hecho desde su llegada a las Indias, y acordaron enviar 
a Fray Bernardino de Mancanedo .para que le informase de todo 
y solicitase licencia que permitiese a los Jerónimos volver a. España 
a recogerse en sus Monasterios. 

Tardaba la respuesta, y los padres pusieron en práctica lo acorda- 
do, con trabajo, pues ellos mismos iban a adoctrinar a los indios, 
para que sin violencia ni fuerza, y solamente ayudados por suaves 
y buenas palabras, se aviniesen a su nueva vida con los españoles. 
Recorrían las haciendas y poblados, no como jueces ni ejecutores, 
sino como padres amorosos que velaban por la suerte de sus hijos. 
Todo esto lo aprobó el Cardenal Fray Francisco Ximénez, según 
consta en las cartas de respuesta que les escribió, sobre las relaciones 
de sus trabajos. 

Durante todo este tiempo el Licenciado Suazo seguía cumpliendo 
sus funciones de juez de residencia, y daba cuenta de todo a sus 
superiores, los Gobernadores Jerónimos, y no determinaba nada sin 
haber escuchado antes su parecer y recibido su consentimiento. Mas 
había algunos casos graves y debían imponerse señalados castigos; 
nuestros frailes sintieron escrúpulos, pues parecióles que aquellas 
causas tan puramente seglares, y donde muchas veces había derra- 
mamiento de sangre, no convenían a su estado de eclesiásticos y reli- 
giosos, por estar así prohibido por los sagrados Cánones. Comunicaron 
su pensamiento a hombres de letras “que sabían bien los derechos” 
y aumentaron más sus dudas. 

La situación vino a complicarse aún más, por una grave epidemia 
de viruela, de la que murieron en la Española, San Juan y en Cuba, 
una inmensidad de indios. Esto y lo anterior fué la causa de que 
los mayordomos y encargados de algunas haciendas —privádos de 
sus indios, por lo que los beneficios para sus amos y para ellos 
mismos descendieron mucho— enviaron cartas a España, dando mil 
quejas, “y sembrando malicias contra ellos que destruían las Indias, 
y que por su mal gobierno, perecían los indios, y que sin razón 
y justicia quitaban las haciendas a sus dueños, y otros títulos seme- 
jantes como gente apasionada y maliciosa” (17). 

Se confirmaban los temores del Capítulo de la Orden que no 
quería permitir la ida de sus frailes a las Indias, pues con razón 
se pensó que podían ser éstos objeto de envidias y calunmias. Y así 
sucedió, ya que los dueños de las encomiendas abominaban en España 
de los monjes de San Jerónimo, y todos juntos escribieron al nuevo 
Rey Don Carlos, todavía en Flandes, dándole razón del agravio que 


(17) Fray José de Sigúenza: OP, cit., ídem íd. 
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padecían, y diciendo que más valdría que se estuviesen los frailes 
en sus celdas, o en el coro, en lugar de ocuparse de cosas que no 
sabían y eran ajenas a su profesión. Parece ser que el Rey estaba 
determinado a conceder la petición, pero el Licenciado Suazo informó 
con exactitud al Rey, que detuvo la ejecución de las provisiones. 
Según los historiadores de Indias —Oviedo, Gómara, Alvar Gómez— 
en los informes de Suazo constaba el mal trato que daban a los indios 
los agentes y mayordomos de los encomenderos. 

El Rey Don Carlos aprobó totalmente la labor de los Jerónimos, 
y puede afirmarse con expresión moderna, que agradeció mucho los 
erandes servicios prestados; el padre Sigienza, en su historia de la 
Orden, da fe del bien obrar de los Gobernadores: “Vista esta infor- 
mación por el Rey, y siendo informado de la prudencia, virtud y san- 
tidad de los governadores Gerónimos, se dió por bien servido dellos, 
y mandó que no se volviesen los indios, ni se encomendassen jamás 
2 personas ausentes, pues no podían ver su buen o mal tratamiento. 
Fué también informado el Rey de la mucha diligencia con que estos 
siervos de Dios exercitavan sus oficios en todo, y la industria que 
tenían en aprovechar a los indios por una parte, y en que se aumen- 
tase el trato y la granjería.” 

Quizás fuese éste el primer contacto directo del Emperador con 
la Orden Jerónima por la que habría de mostrar gran aprecio, y a la 
que recurriría más de una vez en los constantes apuros económicos 
en que se vió envuelta por sus incansables luchas en pro de la jus- 
ticia y a favor de la verdadera religión. Muestra indudable del gran 
amor por la Religión de San Jerónimo fué la decisiun de aquel gran 
señor del mundo de retirarse en sus últimos días a un monasterio 
de la Orden; cupo al de Yuste, en la vera de Plasencia, presenciar 
el tránsito de su Cesárea y Católica Majestad, el Emperador Carlos V, 
dueño del Orbe, y entonces simple mortal que humildemente esperó 
el juicio del Rey de Reyes, agigantando así su figura en la historia 
y añadiendo una nueva corona a las muchas que ciñera. 

Mientras soplaban estos vientos en las Indias, fray Bernardino 
de Mancanedo volvía a España a rendir informe al Cardenal regente 
y procurar el regreso de los otros monjes a sus lares, por los escrú- 
pulos que sentían en aquel oficio y el gran trabajo y mal final que 
se veía habían de tener aquellos negocios. En la detallada memoria 
de instrucciones que se le entregó se hacían estos ruegos: “Primera- 
mente, Padre, después de haber informado a su Alteza de todas 
las cosas destas partes, le suplicareys con mucha instancia nos haga 
merced de eximirnos deste oficio, en que al presente estamos, de 
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causa que no es conveniente para los hombres de nuestro estado 
y religión, y en esto instareys mucho. Y si su Alteza fuere servido 
que estemos, y no nos quiere hacer la dicha merced, informaros 
heys de personas sabias, si con justa conciencia podemos entender 
en las causas y negocios que entendemos. De manera que con mucha 
vigilancia sepays si sin peligro de nuestras conciencias podemos hacer 
esto. Y si halláredes que no, trabajad con su Alteza como nos de la 
dicha licencia para volvernos a nuestros monasterios, o que mande 
impetrar un breve del Papa, para que podamos ejercerlo, sin con- 
ciencia ni temor de irregularidad. Y porque podría ser dixessen que 
entendamos en el negocio de los indios (lo qual sin escrúpulo pode- 
mos hazer), y que los demás de la negociación y poderes que traemos 
lo suspendamos, informareys a su Alteza cómo no se puede hazer 
lo uno sin lo otro, de causa que requiere, que el que hubiere de 
entender en los indios, de la manera que nosotros lo hazemos, ha de 
tener mucha autoridad y poder en estas partes.” 

Fray Bernardino realizó las gestiones que se le habían encar- 
gado y se informó por medio de algunos doctos juristas del Reino 
sobre los escrúpulos que sentían los frailes al ejercer su oficio; la 
respuesta general fué que, dados los amplios poderes que les habían 
sido concedidos, podian tener también grandes escrúpulos, y que 
para asegurarse en conciencia convenía obtener una bula del Pontí- 
fice. Mas la solicitud suponía un nuevo y largo retraso, y antes de 
que llegase la respuesta Fray Bernardino de Coria se decidió a insis- 
tir cerca del Rey don Carlos para alcanzar licencia de regreso. 

Y así, hacia el mes de septiembre del año de gracia de mil qui- 
nientos diecisiete, ya en España el César Carlos, le envió una petición 
en que le planteaba el estado de las cosas y solicitaba el esperado 
permiso: 

“Muy Poderoso señor. Fray Bernardino de Coria, professo de 
ia Orden de N. P. S. Gerónimo, besa las manos reales de vuestra 
Alteza, a la qual plega a saber, cómo el Cardenal de España, cuya 
alma tenga Dios en gloria —Cisneros murió poco antes de la llegada 
a España de Carlos I, y no pudo éste agradecerle sus grandes ser- 
vicios— y el Cardenal de Tortossa, Governadores de estos vuestros 
Reynos, viéndose muy dudosos en dar assiento en las Indias, e Indios 
dellas, por la diversidad de las informaciones que hazían los que 
de ellas venían, tomaron por medio embiar a ellas algunas personas 
agenas de pasión, e intereses, para que informassen con verdad, de 
lo que allá passava, y hiziessen lo que les pareciesse que convenía 
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al bien y pro de los dichos indios, e tierra. Y con esta determinación 
pidieron muy afectuosamente de parte de V. A. a la dicha Orden 
de San Gerónimo, que les diesse algunos religiosos para la execución 
de lo suso dicho. Lo qual la dicha Orden rehusó por vezes, viendo 
quán ageno de nuestra manera de vivir era entremeterse en los tales 
negocios. E conociendo el peligro y dificultad que en ellos avía, los 
dessabrimientos y disfavores que por esta razón se les avían de re- 
crescer. Pero al fin, considerando la mucha voluntad con que los 
dichos Gobernadores, en nombre de V. A., pedían los dichos reli- 
giosos, e creyendo que por ello sería Dios y V. A. muy servido en 
aquellas partes, deliberó en aceptar lo pedido. Y para el cumpli- 
miento dello, señaló al Prior de la Mejorada, e al Prior de San 
Juan de Ortega, e a mí; los quales con un compañero (por mandato 
de los dichos governadores) fueron a las dichas Indias, e vieron 
e trataron a los Indios, e supieron mucho de sus condiciones e 
capacidad, e costumbres. E anduvieron por sus propias personas mu- 
chas de las estancias a donde los Indios están con los Españoles, e 
de las minas donde sacan oro. E supieron cómo eran instruydos en 
nuestra Fe, e la manera cómo eran tratados en sus trabajos e man- 
tenimiento. E supieron asi mismo, de la fertilidad de la tierra, e 
calidades della. E sobre todo recibieron muchas informaciones, e me- 
moriales, ansi de religiosos, como de otros expertos e sabios. E des- 
pués de muy mirado lo uno y otro, por espacio de cuatro meses, que 
en otra cosa principalmente no entendieron, hallaron que las relacio- 
nes acá dadas no concertaban con lo que allá avia y era la verdad. 
De cuya causa suspendieron de poner en efecto una instrucción que 
por razón de las dichas relaciones los Governadores les avían dado. 
Y porque de cumplirla se ponían aquellas partes en peligro de per- 
derse; y de todo hizieron a los dichos Governadores entera relación, 
para que siendo dello V. A. informado, proveyese lo que fuese su 
servicio, E después, viendo la tardanza de la dicha respuesta, e el 
mucho daño que los Indios e tierras recibían, de la dilación del des- 
pacho, acordóse que viniese yo a informar a V. A. más por estenso 
de lo que passava, e a suplicarle fuesse servido de aquellos padres se 
pudiessen volver a sus monasterios. E puesto que de parte de mi 
padre General se ha suplicado a V. A. por su venida, y yo también 
muchas veces, no se me ha concedido, ni se me ha dado respuesta 
determinada sobre ello. Por lo que humildemente suplico a V. A. 
mande dar lugar para que los dichos religiosos Gerónimos se buel- 
van a sus monasterios. E proveer de quien gobierne, e remedie las 
Indias; porque ya ha que ando en la Corte pidiendo lo suso dicho 
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tres meses y más, y no puedo partirme della sin tener de lo suso di- 
cho respuesta.” 


No fué ésta la unica petición; el padre General apremió también 
al rey para que les fuese permitido regresar a los jerónimos; y se 
vió el monarca, ante tanta insistencia, forzado a conceder la autori- 
zación, por la que se privaba a las Indias de la fructífera labor je- 
rónima. 

No fué largo el tiempo que allá residieron los jerónimos, y sin 
embargo, cuentan grandes hechos en sus haberes; no sólo la libera- 
ción de los indios, sino también grandes impulsos a la conquista y 
ánimos para el descubrimiento de nuevas tierras y su colonización. 
Los jerónimos fomentaron en América el ideal español de la conquis- 
ta: la espada y la cruz marcharon juntas para crear nuevas Espa- 
ñas y acrecer el número de los españoles. 

“Y ansí los mando llamar —el Rey—, después de aver estado en 
aquel govierno quatro años, y bolvieron a España en_el año de 
1520” (18). La cronología no parece muy exacta, pues según el pa- 
dre Sigúenza, los jerónimos llegaron a América en las Navidades 
del 1518, aunque puede entenderse que en dichas fiestas comenzaba 
el año 1518 y no terminaba; el Cardenal Cisneros, que había envia- 
do a los padres jerónimos, falleció poco antes de la llegada del 
Emperador a España, en el verano de 1517, por lo que difícilmen- 
te pudo ser el 18 el año de la arribada a las costas americanas de 
los Gobernadores de la Orden de San Jerónimo. As1, los padres lle- 
garon en los últimos días del 1517, fecha que concuerda con la cro- 
nología de Oviedo: cuatro años, que al uso de la época, son fraccio- 
nes de tiempo que transcurren en cuatro años diferentes, pero que 
no suman una temporada total de cuatro años; los últimos días del 
1517, los años 1518 y 19, y parte del 20 fueron los de la estancia de 
fos buenos frailes en las Indias. 

A su regreso, los jerónimos “no traxeron riqueza alguna, ni se 
les echó de ver que viniesen de las Indias —frecuentes debían ser los 
casos de rápido enriquecimiento—. El Emperador, que ya lo era en 
este tiempo, se dió por bien servido dellos. Ansí lo dicen los histo- 
riadores de Indias, entendiendo que habían hecho su oficio con gran 
fidelidad, santidad, solicitud, limpieza, aprovechado mucho a la tte- 
rra, favorecido y alentado a los buenos” (19). 

Muy complacido debió quedar en verdad el Emperador, pues pre- 
tendiendo cuatro años más tarde —1524— reunir los obispados de la 


(18) Gonzalo Fernández de Oviedo, lib. TV, cap. cd 
(19) Fray José de Sigienza: OP. cit., ídem íd. 
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ciudad de Santo Domingo y de la ciudad de la Concepción de la 
Vega, separadas únicamente por una distancia de treinta millas (20), 
para que estuviesen bajo una sola mitra, pues ambos habían quedado 
vacantes casi al mismo tiempo, y la renta para los dos era poca, aun- 
que para uno solo fuese buena —protesta el padre Sigúenza contra 
esta excesiva preocupación por lo material y colocación de las cosas 
espirituales en segundo término: “Como si no fuera más fácil aumen- 
tar la renta que cargar las almas”, afirma—, se fijó el César en los 
jerónimos. Y proveyó obispo de ambas iglesias, y presidente de aque- 
lla Audiencia Real, a fray Luis de Figueroa, prior de la Mejorada, 
que tan gran fama de santidad y buen nombre dejó en aquellas islas. 
Ya estaban las bulas despachadas por el Papa el año 1524, mas an- 
tes de que llegasen a España, quiso Dios que su siervo no volviese 
a correr los peligros del mar Atlántico —tan trabajoso había sido 
obtener la autorización para el regreso— ni peligrase su alma en el 
más peligroso mar del gobierno. Fué nombrado para el cargo el 
licenciado don Sebastián Ramírez de Fuenleal, hombre benemérito, 
de muchas letras y experiencia, y fué como juez de residencia Alon- 
so Suazo, que acompañara a los padres jerónimos, quienes siempre 
le recordaron y favorecieron en lo que pudieron. 

Un hecho de excepcional importancia durante la gobernación de 
los jerónimos en la Española fué la felicísima licencia que dieron a 
Hernán Cortés para que, como capitán y armador, fuese a conquis- 
tar el Yucatán y la Nueva España; mandando que fuese con él un 
tesorero y un veedor para cobrar el quinto del rey. La opinión de 
algunos —entre ellos Oviedo (21)— es que gran parte de la gloria 
de la conquista del Yucatán y la Nueva España se debe a Diego 
Velázquez, que autorizó las primeras expediciones de Francisco Her- 
nández de Córdoba y del segoviano Juan de Grijalva, en 1517 y 
1518, y que Cortés poco menos que usurpó a Velázquez el derecho 
de la conquista. 

El padre Sigitenza, historiador de la Orden jarónima, opina con- 
trariamente y hace recaer sobre los gobernadores jerónimos el honor 
y la gloria de haber-contribuído a una de las más sobrehumanas 
hazañas de la historia de la conquista de las Indias: el sometimiento 
de Méjico y la creación de la Nueva España por aquel capitán de 
Medellín, “noble como el sol y pobre como la luna”. 

“No entendieron bien el discurso de las cosas los que esto dixe- 
ron —afirma Sigúenza—, porque aun es verdad que Francisco Her- 


(20) Cfr. Gonzalo Fernández de Oviedo, lib. TIT, cap. X; lib. IV, cap. VII 
(21) Cfr. Gonzalo Fernández de Oviedo: Op. cit., lib. XVIL cap. xx 
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nández de Córdoba y luan de Grixalva, en dos viajes, descubrieron 
mucha parte de aquella costa, antes que fuesse Cortés, y que arma- 
ron compañía Cortés y Velázquez, y de compañía se pidió la licencia 
a nuestros religiosos Jerónimos, capitulando entrambos lo que avían 
de hazer delante escrivano público, después de puro covarde, o codi- 
dicioso, y por otros respetos y cautelas, se bolvió atrás Diego Ve- 
lázquez (permissión divina), porque ni quiso ayudar más a la flota 
que armara Cortés, ni siquiera que llegara a término de partir.” 

Hernán Cortés, con ánimo más esforzado que Velázquez, y mo- 
vido por nobles pensamientos, siguió adelante por cuenta propia la 
expedición para la que había obtenido la licencia de los gobernadores 
jerónimos; buscó dineros prestados, con que compró dos naos, seis 
caballos y muchas ropas. Antes de salir de la ciudad de Santiago, 
publicó claramente que “yva por sí, con la licencia de los religiosos 
Gerónimos, sin ningún respeto ni recurso a Diego Velázquez”. Así, 
gracias a la visión de los jerónimos, Cortés pudo hallarse el 8 de 
febrero de 1519, en Guanigango, con once navíos y quinientos espa- 
ñoles. , : 

La gobernación de los religiosos de la Orden de San Jerónimo 
en la isla Española dió así sus frutos: venció la justicia y se encen- 
dió la antorcha de lla civilización para el más grande de los reinos 
del Emperador. Y digna es verdaderamente de ser recordada “cuán 
poca ansia tuvo esta Orden, ni sus religiosos, en dexar raíces en aque- 
llas partes, donde con tanta facilidad pudieran, teniendo el poder y 
la mano, edificar conventos y dilatar su nombre y su memoria; jun- 
tando todo esto con lo que dexaron en Roma y en toda Italia, se 
verá cómo abriéndoseles tan ancha puerta para estenderse a Oriente 
y a Poniente, ha sido tan. modesta y tan poco codiciosa que no ha 
querido passar los mojones de España, lo que no sé si se hallará tan 
fácilmente en otra parte”. La noble Orden jerónima, que en todos 
los reinos de España ejerció la caridad, elevó sus alabanzas al Señor, 
y brilló con inigualable resplandor en Guadalupe y más tarde en 
San Lorenzo del Escorial, y que renace hoy en Yuste confirmó, 
pues, su más grande motivo de orgullo: el acendrado y glorioso es- 


pañolismo. 


Antonio Ortiz García. 
Jorge Juan, 73. 
MADRID. 
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HISPANOAMERICA A LA VISTA 


LA TIERRA Y EL INDIO EN LA OBRA 
DE CIRO ALEGRIA 


POR 


JOSE ANTONIO GALAOS 


En la “Biblioteca de Autores Modernos” no ha mucho que Aguilar 
ha publicado una edición de las “Novelas Completas” de Ciro Alegría 
y que comprende las tres únicas obras hasta ahora publicadas del es- 
critor peruano: La serpiente de oro, Los perros hambrientos y El 
mundo es ancho y ajeno. Con estas tres obras, escribe el prologuista 
Arturo del Hoyo, “Ciro Alegría está sentado entre los grandes y 
generosos novelistas de América”. Estos tres libros han brotado de 
una común fuente de inspiración: la tierra, la amorosa y dura tierra 
puneña, y los indios, cholos o salvajes, habitantes inmemoriales de 
la misma. Existe, además, una secuencia entre ellas: El mundo es an- 
cho y ajeno es glosa de uno de los capítulos de Los perros ham- 
brientos, donde, a su vez, aparecen visibles trazos de La serpiente 
de oro. El mundo..., novela larga, trepidante y a veces caótica, viene 
a ser la culminación y el compendio no sólo de su modo de novelar, 
sino también de sus ideas, aspiraciones e intenciones. Por ello, después 
de una somera referencia a sus dos primeras novelas, intentaré ana- 
lizar con más detención el contenido literario, humano e ideológico 
de esta obra. : 

A La serpiente de oro se la suele clasificar como novela regional. 
Es, juntamente con Fabla salvaje (1923), de César Vallejo, y San- 
gama (1941), de Arturo Hernández, uno de los raros ejemplos del 
género en el Perú. Fabla salvaje, con sus 49 páginas, densas, angus- 
tiosas, saturadas de elementos telúricos y terrígenos, es más bien un 
cuento largo o una novela corta, no una novela propiamente dicha; 
Sangama, por su lado, carece de trascendencia, Queda, pues, La ser- 
piente de oro de Ciro Alegría como el máximo exponente de la novela ' 
regionalista peruana. Publicada en Santiago de Chile en 1935, recoge 
en ella recuerdos de su infancia y juventud en la selva norteña del 
Perú, a orillas del Marañón. El relato es, ante todo, un canto al ma- 
ravilloso río. Como sucederá en las restantes novelas de Alegría la 
naturaleza es aquí la protagonista; en este caso concreto, el río Ma- 
rañón. Es una evocación apacible, como los son sus aguas, cargada de 
lirismo, finura y una gran añoranza. La serpiente de oro es una no- 
vela de añoranzas. Se hallaba por entonces Alegría desterrado en Chile 
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a causa de sus actividades periodísticas en el diario La Tribuna, de 
Ciudad Trujillo. Ciro Alegría, perseguido por sus conciudadanos “ci- 
vilizados”, comenzaba a amar y a comprender a sus conciudadanos 
los indios, los cholos y los mestizos; se refugia, espiritualmente, en 
el selvático valle del Marañón, poblado por hombres sencillos y matu- 
ralmente buenos —Ciro Alegría es un decidido roussoniano—, aleja- 
dos de lo que suele llamarse la civilización y para quienes Lima, su 
sede, no es más que “esa mentada ciudad que nosotros conocemos 
por dos cosas: allí cambian los gobiernos y allí hay una inmensa 
cárcel”. 


Existe también en la obra un elemento trágico que, al tiempo que 
le otorga intensidad, sirve para deslindar mejor esos dos mundos con- 
trapuestos a que he hecho referencia: el civilizado y el indio: la selva, 
buena con los suyos, rechaza al intruso usurpador. Sucede que llega 
a esos lugares un forastero en busca de riquezas, deseoso de estable- 
cer una compañía aurífera. “Una compañia que se llamaría, por ejem- 
plo, sí, por ejemplo, “La Serpiente de oro”. ¿Qué les parece? La 
Serpiente de Oro porque el río, visto desde arriba, desde el cerro 
Campana, pongamos por ejemplo, parece una gran serpiente.” Una 
serpiente amarilla como el oro, la intiwaraka, muerde y acaba con 
la vida del ingeniero antes que pueda incluso iniciar sus tareas. 


Los perros hambrientos, aparecida en 1939, también en Santiago 
de Chile, es progresión en la temática iniciada en La serpiente de oro. 
El paisaje ha cambiado: de la selva amazónica, opulenta y acogedora, 
aunque a veces esquiva, somos conducidos a “las agrestes soledades 
puneñas”, preferidas por Ciro Alegría. A esta tierra se aferran los 
nativos con la intensidad de una ciega pasión ancestral; los perros, 
en este caso, sienten como los hombres, son casi humanos. Unos y 
otros viven una común vida triste, monótona y sin ilusión, pero es 
su vida. Cada uno expresa sus sentimientos a su manera: las personas 
en diálogos y acciones; los animales en acciones y ladridos. El ladrido 
de éstos es “monótono y largo, agudo hasta ser taladrante, triste como 
un lamento”. Como ya se insinuaba en La serpiente de oro y como 
veremos será el tema dominante de El mundo es ancho y ajeno, tam- 
poco aquí falta el espoliador que intenta arrojar a los indios de sus 
milenarias posesiones; a los gendarmes y a los hacendados vecinos 
les está encomendado este papel, Viene poco después la sequía y con 
ella el total desquiciamiento de su consuetudinaria existencia, porque 
con ella ha llegado el hambre y la destrucción de cuanto el hombre 
había venido- creando lenta y amorosamente. Los mismos perros, 
amamantados en la misma leche que los cachorrillos, instigados ahora 
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por la necesidad, inician la matanza del ganado. Hay resquicio de 
esperanza cuando, al final de la novela, terminada la sequía y llegada 


« . .. ., á 
la “Huvia gúena”, vuelve también la perra Wanka a ocupar su anti- 
guo puesto: 


“Escuálida, con el apelmazado pelambre chorreando agua, 
los ojos enrojecidos y acezante la boca abierta, era muy doloroso 
su aspecto, y el Simón sintió como propios los padecimientos 
del pobre animal abandonado. Y enterneciose pensando que 
había comprendido lo que significaba el cambio de los tiempos 
como fin de la expulsión y vuelta a la vida de antaño. Y más 
conmoviose pensando que sólo quedaban dos pares de ovejas 
en el redil y que Wanka retornaba a ocupar su puesto de 
guarda.” 


1941 es un año decisivo para la literatura hispana. Es el año de 
la publicación, también en Santiago de Chile, de la más importante 
de las hasta ahora conocidas novelas de Ciro Alegría, una de las más 
significativas de América y una de las mejor logradas del idioma cas- 
tellano. 

_El origen de la novela tiene su pequeña historia. En primer lugar, 
nació con motivo de un concurso, el organizado por la editorial Rarrar 
$: Rinehart en colaboración con la Unión Panamericana. (Igualmente 
sus anteriores novelas aparecieron con motivo de sendos concursos.) 
Hacía tiempo que Ciro Alegría venía rumiando esta obra, desde cuan- 
do escribía Los perros hambrientos. Cuenta él mismo en el prólogo 
que precede a la edición de Aguilar: 


“Estaba por titular uno de los capítulos (de Los perros ham- 
brientos) “El mundo es ancho y ajeno”, cuando se me ocurrió 
que había una nueva novela allí. En ese momento me azotó una 
intensa ráfaga de ideas y recuerdos. Si no con todos los deta- 
lles y en su completa estructura, panorámicamente vi el libro 
casi tal como está hoy. Cuando los amigos me hacían la con- 
sabida pregunta de si tenía algún nuevo libro listo, yo les res- 
pondía: “Tengo; lo único que me falta es escribirlo.” Les 
parecía un chiste y no lo era.” 


Lo que en realidad le faltaba es tiempo para escribirlo. Agobiado 
por la necesidad de vivir, ha de trabajar “escribiendo artículos para 
periódicos, vendiendo tal cuento, componiendo solapas y buscando 
libros de “dominio público” para las editoriales, corrigiendo pruebas 
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y originales de otros...” “Y el tiempo corría y yo no tenía cuándo 


comenzar,” 


“Entonces se produjo un hecho desacostumbrado. Un gru- 
po de amigos resolvió darme una subvención mensual a fin de 
que tuviera todo el tiempo disponible... Esta beca del aprecio 
y generosidad me permitió escribir El mundo es ancho y ajeno.” 


El concurso fué ganado, y desde ese momento Ciro Alegría ha po- 
dido al fin superar la estrechez económica; recuperó también el afecto 
y la estima de sus conciudadanos : cuando en 1957 regresó al Perú des- 
pués de haber vagabundeado por Nueva York, Puerto Rico, La Habana 
y otros lugares, el recibimiento que se le tributó fué uno de los que 
vulgarmente se suelen clasificar como apoteósicos. 

La anécdota de la obra se puede resumir en muy pocas palabras. 
Trátase de la vida y destrucción de Rumi, una vieja y a su modo 
feliz comunidad de indios. Su vecino hacendado, don Alvaro Alme- 
nábar, necesita sus tierras para ensanchar sus posesiones y sus bra- 
zos para la mina que piensa explotar y un proyecto de negocio de 
coca. Si no es por las buenas, lo será por las malas, o como dicen 
nuestros clásicos, a tuertas o a derechas. “Tuertas” es en este caso 
la ley. La ley no protege al indio, precisamente porque la manejan 
los hombres blancos; la ley, aplicada a ellos, es una ley “torcida”. 
La doble cara de la ley es una de las tesis predilectas de Ciro Alegría 
y en la que se basa gran parte de su alegato conminatorio. La novela 
posee dos coprotagonistas: la tierra y el indio. Aquélla es la misma 
meseta punaña de Los perros hambrientos; éstos están representados 
por el prudente viejo Rosendo Maqui, alcalde de la comunidad, el 
Fiero Vázquez y al final por Benito Castro. Ello no obstante, es una 
novela de grandes niasas: interviene la comunidad de Rumi y cuantos 
con ella se relacionan. El problema técnico que ella plantea ha sido 
limpiamente resuelto con arreglo a métodos clásicos; pero de ello se 
tratará más adelante. 

Ya dije en un principio que esta obra es la culminación y el com- 
pendio de lo iniciado por Ciro Alegría en escritos anteriores. Aquí 
ya no son sólo los animales los semejantes al hombre, sino hasta los 
mismos vegetales : 


“Era y no era hombre. Todos sabían que se trataba del 
maíz. Planta fraternal desde inmemoriales tiempos, podía ser 
considerada acaso como hombre y si se le negaba tal calidad, 
porque a la vista estaba su condición vegetal, era grato dudar 
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y dejar que se balanceara, densa de auspiciosa bondad, en el 
corazón panteista,”” 


Este sentimiento panteísta induce al anciano Rosendo Maqui a 
preguntarse repetidas veces: “¿Es la tierra mejor que la mujer?” 
Es la tierra, parece responder Ciro Alegría; a todo lo largo de su 
novela el único amor, la única pasión verdadera es la de la tierra. 
Cuando a alguna mujer se la llega a amar es simplemente del modo 
primitivo y necesario con que se apetece la comida después de un 
prolongado trabajo. La mujer es, cuanto más, la buena tierra que 
produce frutos humanos. La visión que de Marguicha tiene Rosendo 
Maqui es bien significativa: “En el tiempo debido floreció en labios 
y mejillas y echó frutos de senos. Sus firmes caderas presagiaban la 
fecundidad de la gleba honda.” Al contrario de lo que sucede en la 
inmensa mayoría de las novelas modernas, ésta de Ciro Alegría ca- 
rece por completo de trama amorosa. Estos indios que él nos pre- 
senta parecen haber trocado su amor a la mujer por su amor a la 
“tierra, o tal vez mejor, haber identificado ambos amores; ellos mis- 
mos, por su parte, tanto como hijos de mujer parecen hijos de la 
tierra. De aquí resulta irreparable la injusticia y horrendo el crimen: 
de despojarlos de ella. 

Esta identificación de indios y tierra se hace perfecta cuando esta 
última se humaniza hasta el punto de que, en recíproca correspon- 
dencia, llega a hacerse solidaria de los dolores y alegrías de las per- 
sonas que cobija. Hay un párrafo muy significativo a este respecto. 
Me refiero al final del capitulo VII, titulado “Juicio de linderos”. 
El juicio, desfavorable a la comunidad, exigía a ésta que abandonase 


sus posesiones : 


“Un día aconteció la novedad de que una mujer vieja había 
pasado por la calle Real, a medianoche, llorando. Su llanto era 
muy largo y triste, desolado, y se le oyó desaparecer en la 

lejanía como un lamento... La tierra se volvió mujer para 
llorar, deplorando sin duda la suerte de sus hijos, de su co- 
munidad inválida.” 


Se habrá podido observar cómo una vez más se identifican tierra 
y mujer, y cómo ya no es sólo el hombre quien, en un ineludible im- 
pulso vital de subsistencia y pervivencia, requiera a ambas, sino que 
ellas mismas, en trance de soledad, se aferran a él; como al marido 
a punto de emprender un incierto y prolongado viaje. Lamentan la 


separación. 
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Ciro Alegría también amaba a los indios y a la tierra. £l mundo... 
es una novela indigenista, escrita en defensa y exaltación del indio 
y su paisaje. Momentos hay en que su lectura produce la impresión 
de una de esas novelas del oeste de buenos y malos —buenos los in- 
dios, malos los civilizados—; dicha impresión, sin embargo, es bien 
pronto superada por una innegable maestría técnica y una evidente 
grandeza de concepción. La edición de Aguilar de que me he servido 
viene precedida de un prólogo donde de un modo casi científico se 
resumen las ideas que el autor ha intentado plasmar en la novela. Por 
su concisión y nitidez copiaré algunos párrafos. 

En primer lugar especifica su actitud frente al indio: 


“Mi posición frente al indio no es la del patrón ni la del 
turista...; es de adhesión y como escritor afronto sus proble- 
mas básicos.” 


Intenta, en consecuencia, “una reivindicación del individuo indio 
imismo”, enfrentándose con quienes le consideran “raza inferior o 
decadente”. Ciro Alegría intenta demostrar que el indio, como per- 
sona, no desmerece en nada, en cuanto a capacidades intelectuales y 
morales se refiere, al blanco civilizado. Le falta, eso sí, educación. 
El verdadero adelanto del Perú, su patria, y de América en general, 
no está en relegarlos poco a poco y de un modo sistemático hasta la 
extinción completa, sino en incorporarlos a la vida civilizada. 


“Su drama no es otro que el de los campesinos oprimidos 
por el feudalismo y debe terminar un día. Su situación actual 
es antihistórica. Sea que la presión del pueblo peruano llegue 
a ser tanta que se imponga evolutiva o revolucionariamente 
por sí misma, sea que las clases dirigentes terminen por enten- 
der que el verdadero adelanto del Perú se conseguirá mediante 
el aprovechamiento libre y creador de todas sus fuerzas, sea 
que la influencia creciente de un mundo en transformación 
haga imposible que determinados países queden como ínsulas 
de retraso, o que se combinen ambos factores, el pueblo indio 
obtendrá justicia.” 


Aparte de estas razones que podríamos denominar patrióticas y de 
justicia, Ciro Alegría defiende al indio por un sentimiento de solida- 
ridad, casi de compañerismo. Esta, en la novela, es la que más viva- 


mente repercute; literariamente es también la más eficaz. Escribe en 
el prólogo : 
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“Mujeres de la raza india me acunaron en sus brazos y 
ayudaron a andar; con indios jugué de pequeño; siendo mayor 
alterné con peones indios y cholos en las faenas agrarias y 
los rodeos. En brazos de una muchacha trigueña me alboreó 
el amor como una amanecida quechua. Y en la áspera tierra 
de strcos abiertos bajo mis pies y retadoras montañas alzadas 
frente a mi frente, aprendí la afirmativa ley del hombre an- 
dino.” 


Existe dentro del texto de la novela, hacia el final de la obra, un 
capítulo que en cierto modo es continuación del prólogo, o por mejor 
decir, un epílogo con vistas a una edición desnuda de la obra, Lite- 
rariamente desentona peyorativamente del conjunto: es demasiado evi- 
dente el artificio y la intencionalidad ; como expresión del pensamiento 
del autor, es interesante, ya que en él se exponen en forma dialogada 
las principales directrices que forman la trama ideológica que mueve 
y encadena a los personajes. Previendo censuras, se defiende por boca 
de uno de los dialogantes —tres intelectuales que visitan una aldea 
india durante la celebración de unas fiestas típicas—: 


“Aquí, en el Perú, a todo el que no escribe cuentos o no- 
velas más o menos pintorescas, sino que muestra el drama del 
hombre en toda su fuerza y haciendo gravitar sobre él todos 
los conflictos que se plantean, se le llama antiperuano y diso- 
ciador. ¡Oh, está desprestigiando y agitando al país! Como 
si todo el mundo no supiera que en este nuestro Perú hay cinco 
millones de indios que viven bajo la miseria y la explotación 
más espantosa... (Yo haré mi parte, aunque me llamen lo que 
quieran, me persigan y me creen toda clase de dificultades.” 


Efectivamente, estos insultos se vocearon, estas dificultades se eri- 
zaron ante él; a la postre, sin embargo, y sin duda que en gran parte 
movidos por la repercusión mundial de la obra, se impuso su actitud 
y se aceptaron sus razones. Prueba de ello fué el recibimiento que se 
le tributó a su vuelta a la patria en 1957- 

Resalta ya desde el comienzo la técnica '“memorialista” con que 
está escrita esta novela. No sé darle otro nombre más apropiado. Uso 
esta palabra no sólo en el sentido habitual de alegato, sino que sobre 
todo intento significar que la obra está escrita ““de memoria”, bucean- 
do en los recuerdos; éstos se agolpan impacientes en el papel, hasta 
llegar en ocasiones a una caótica promiscuidad de enorme fuerza plás- 
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tica. Bello desorden, según la frase consagrada. Los mejores capitulos 

de la obra están escritos según esta técnica y bajo este dominio de la 

memoria. El mismo Ciro Alegría lo reconoce cuando, en el curso de 
la narración, escribe: 

y 

“Y entendemos que se sabrá (el lector) perdonarnos estas 

dilaciones... La realidad es que cuando evocamos estas tierras 

cargadas de vidas y peripecias, a veces reímos, a veces llora- 

mos, en todo caso, nos envuelve dulcemente el aroma de las 

saudades y siempre, siempre, nos sobran historias que contar.” 


En el párrafo inmediatamente transcrito adivínase, además, uno 
de los mayores defectos de la novela. Defecto en cuanto al modo 
moderno de entender la novela: una narración impersonal. El autor, 
en ésta, aparece constantemente y ello entorpece el disfrute, por parte 
del lector, de su creación literaria. A esto obedece el constante uso de 
giros introductores, como el “Como se ve”, “Como decíamos”, etc., in- 
admisibles en una narración moderna. Todo ello consecuencia de su 
descarada intención política. No es que yo critique ésta, sino el modo: 
en una obra artística la ideología, de existir, ha de limitarse a empa- 
par la masa utilizada, nunca sobrenadar a ella, Este pecado capital le 
lleva a esos otros subsiguientes de parecer en algunos momentos una 
novela de “buenos y malos”, de insertar capítulos tan incongruentes 
como el aludido vigésimo, etc. Menos mal que sólo de tarde en tarde, 
afloran, dominados por una maestría técnica narrativa excepcional. 


Como valor primordial de El mundo... cabría señalar su admira- 
ble equilibrio de masas. El tema, contado con prolija minuciosidad, 
resulta difícil de ser domeñado a esa armoniosa unidad que toda obra 
de arte reclama; máxime cuando a partir de la segunda mitad de la 
novela comienza la diáspora de los indios expoliados. Se imponía en- 
tonces un personaje que, recogiéndolos, diera unidad y cohesión a los 
elementos que la muerte del venerable Rosendo Maqui había dejado 
sin sostén. Me estoy refiriendo a una cohesión artística y de equili- 
brio de fuerzas y de masas. No obstante la diversidad de rutas que 
cada comunero emprende, la figura del Fiero Vásquez, un bandido 
de rasgos intensamente humanos, es lo suficientemente señera y com- 
pleja para servir al propósito. La misma violencia de su historia atrae 
y aglutina a las restantes. Desaparecido misteriosamente, es Benito 
Castro quien asume el papel. A partir de la actuación como protago- 
nista del Fiero Vásquez la narración viene desarrollándose en un atries- 
gado equilibrio inestable, brillante y sorprendente. Cautivan al lector 
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el incentivo de una trama apasionante y la maestría de su exposición 
y desarrollo. Ciro Alegría es un perfecto narrador, o lo que es lo 
mismo, un perfecto novelista. 

Ciro Alegría es también un gran poeta. En su juventud escribió 
versos vanguardistas. De aquella época ha conservado el don de la 
palabra exacta y de la frase directamente intuitiva. “Un viento tibio 
y blando, denso de polen y rumor de espigas, olía a fructificación”. 
De aciertos como este se halla saturada la obra. 

Quiero terminar estas notas con un párrafo del mismo Alegría 
inserto en la introducción y que de un modo indirecto da cuenta de 
la repercusión de la obra y su impacto en el mundo: 


“Para trazar las presentes páginas prologales he interrum- 
pido mi trabajo en otra novela que se llama Los viajeros ilu- 
minados. No es la primera vez que, en media faena, vienen 
Rosendo Maqui y su gente a recordarme que existen, pese a 
su muerte. El otro día recibí emocionada carta de una mucha- 
cha de Ginebra. Un lector sueco se extrañaba de la fuerza que, 
al igual que en su patria, había alcanzado en el Perú el espíritu 
colectivo. Una norteamericana me pedía explicar la muerte del 
Fiero Vásquez, cosa que no he querido hacer convencionalmente 
y sí respetar en su misterio, porque como lo cuento ocurrió. 
Un londinense descubría en Rosendo Maqui las mejores cua: 
lidades del dirigente popular. Los más radicales de los lectores 
votan a favor de Benito Castro. Los españoles encuentran ras- 
gos españoles en los indios. En diez lenguas extranjeras se 
habla de un pueblo antes ignorado o desestimado. La hazaña 
no es mía, sino del espíritu peruano. Si acaso, reclamo para 
mi el mérito de ser hijo suyo y haberlo levantado y hecho bri- 
llar con la voluntad del que enciende una llama de señal en 


la noche.” 


José Antonio Galaos. 
C/Porvenir, 5. 
MADRID 
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Sección de Notas 


EN LA MUERTE DE JOSE MARIA DE SAGARRA 


En septiembre último ha muerto en Barcelona José María de 
Sagarra, uno de los grandes puntales de la literatura catalana mo- 
derna. 

Sagarra poseyó una portentosa facilidad expresiva. De ella dan 
muestra el gran número de obras que escribió: teatro, viajes, artícu- 
los, poesía... Su vastísima formación intelectual y la mágica intui- 
ción poética que le caracterizaba, hicieron posibles las traducciones, 
prodigiosas, de las obras de Shakespeare y de La divina comedia, 
sólo hacederas, en su interpretación perfecta en verso, a un conoce- 
dor profundísimo —como él— de la lengua catalana. En efecto, yo 
tengo por lo más admirable de Sagarra sus dotes de expresión, casi 
milagrosas. Dueño de un vocabulario riquísimo, lo empleó genero- 
samente: su pluma conoció todos los matices, toda la picardía de 
los efectos más contundentes. Ora iba llena de sutileza e insinua- 
ción, ora arrojaba la palabra que estremece, casi sólida, viva, al ser 
pronunciada. 

Esta cualidad —don maravilloso— fué también el lastre de Sa- 
garra. Sabía demasiado para que su teatro no resultase de gran efecto 
formal, pero superficial, sólo “teatral”, realmente. Asombra el do- 
minio que Sagarra tuvo de la escena, la facilidad con que supo tener 
en sus manos la emoción del público. Confieso que, aún reciente- 
mente, llegó a apasionarme la lectura de una de sus obras, construída 
con los mejores recursos de la técnica teatral. Se trataba de La 
corona d'espines. Sólo después de la lectura, devorada casi, pude 
darme cuenta de su ingenuidad. ¡Pero qué fuerza dramática ! 

En teatro, Sagarra ha dejado parte de su lirismo y eso puede 
salvar a aquél en varias de sus obras. Por otra parte, elijo las finí- 
“simas versiones libres —sujetas ya a una pauta— que realizó de 
algunas obras extranjeras. Tales, últimamente, El Semyor Perra- 
món (sobre “El avaro” de Moliére) y El fiscal Requessens (sobre 
“El matrimonio” de Gogol), trasplantando la acción al ambiente de 
la Cataluña del siglo pasado, con un acierto total. 

Pero si en estas breves líneas se impone el homenaje a nuestro 
poeta, quiero hacerlo recordándole precisamente así, como poeta. 
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Sagarra es uno de los pocos escritores catalanes que ha llegado al 
pueblo desde el más refinado escaño humanístico, desde la misma 
aristocracia literaria. Ese chorro incontenible, esa voz que inunda, 
ha sido entendida y comprendida, ha sido gustada por todos sus lec- 
tores. 


Tengo noticia de una docena de libros de poesía escritos por Sa- 
garra. Algunos, como El Comte Arnau o el Poema de Montserrat, 
de gran ambición. Pero casi preferiría quedanme con el poeta más 
joven, con el autor de esas frescas canciones marineras y campestres, 
con el autor de esos poemas sueltos, esos que, precisamente, llega- 
ron al pueblo. 

Cancons de rem i de vela es para mi un libro deslumbrante, en 
el mejor y exacto sentido de la palabra. En sus poemas hay el cro- 
matismo de que sólo es capaz un alma mediterránea. Cerca del mar, 
Sagarra escribió unos versos sensualistas, casi táctiles, casi oloro- 
sos... Una vez más, junto al mar latino, la vida se hace luz; la carne 
y el espíritu se compenetran, y algo, muy parecido a la embriaguez, 
hace surgir un canto apasionado —pero no soñador— sobre la tierra 
hermosisima. 


Muchas veces, al leer a Sagarra, he pensado en la riquísima pa- 
leta castellana de la prosa de Gabriel Miró. | 

La balada de Luard, el mariner es buena prueba de lo dicho. En 
el marinero Luard, Sagarra copió un tipo auténtico de nuestras cos- 
tas, y lo copió tan magníficamente que quizá el Luard más vivo es 
el re-creado, el que quedará en el papel y en la voz de los recitado- 
res. Y al decir esto, pienso en esa aptitud que tiene la poesía de Sa- 
garra para ser leída en alta voz, en la que hallamos la causa —o quizá 
el signo— de la popularidad legítima de su obra. Poesía para el 
rápsoda —para el pabwd— de la que tan faltos estamos en la ac- 
tualidad, cuando posiblemente sería el trampolín desde el que lan- 
zarse a evitar una crisis poética (no por parte de los que escriben, 
sino de los que sólo leen). Mi trabajo en una Biblioteca popular me 
ha mostrado claramente que sólo se interesa por la poesía el que, a 
su vez, se siente poeta. Así, cada vez el círculo es más estrecho y la 
poesía se encierra cada día más en su torre de marfil. 


José María de Sagarra ha sido de los pocos —quizá el último— 
poetas catalanes que, conociendo y usando muy bien todo el arte y 
el artificio gramatical de la lengua, no ha sacrificado su ardiente vi- 
talidad en el alambique de un intelectualismo esterilizador. Por eso 
son explicables también estos fabulosos éxitos teatrales, que no po- 
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demos suscribir —como el de La ferida lluminosa—: el don de arre- 
batar le fué concedido colmadamente a este gran barcelonés, que 
confesaba a un amigo no estar satisfecho de su obra dramática, que, 
por otra parte, tanto tentaba sus enormes dotes expresivas. 

Quisiera recordar en estas páginas, por lo menos, alguno de los 
hermosos poemas de Sagarra, en los que la belleza nos es ofrecida 
en olor de verdad y de gracia. 

Traducin la poesía a otra lengua distinta de la que fué escrita, 
suele tener consecuencias poco satisfactorias. Traducir a Sagarra se 
me antoja quimérico. Porque en él, la palabra, aparte de su idea, 
alcanza valores de color y de forma, de luz y de sorpresa. Es insus- 
tituible. 


Para quien no conozca el catalán haré una sencilla traslación de 
vocablos para ser usada sólo como muleta indispensable. 


DE “CANCONS DE REM 1 DE VELA” (*) 


Aquesta criatura cella-rossa 

que seu al meu costat de cara al mar, 

que es creu tota una troca de mentides 

quan es mira el seu cos 3 els seus pocs anys; 
aquesta criatura, que ara em deia 

les migrades miséries del seu cap, 

amb una veu tan fina 

que em feia pessigolles a la sang. 


(*) De «Canciones de remo y vela»: Esta criatura cejirrubia / que se 
sienta a mi lado frente al mar, / que se cree una madeja de mentiras y al mi- 
rar su cuerpo y sus pocos años; / esta criatura, que ahora me contaba las bre- 
ves miserias de “su muerte, / con una voz tan fina / que me cosquilleaba la 
sangre, / yo le miro este rojo de sus labios, / y poco a poco la tomo de la 
mano. / Su corazón y mi corazón no han de entenderse, / pasamos por dos 
caminos muy separados... /, Pero hay algo que nos acerca: / el fleco de espuma 
de las olas, / el poco de calina de la tarde, / y la piel tibia de nuestras manos. e 
Para pintarle el amor muy cerca del oído, / hoy, yo no me haría de rogar... / 
Será sólo beber una copita / de un vinillo delicado. / Después se irá a repasar 
su ropa, / o a guisar la cena para sus hermanos, / el pescado de plata le de- 
jará su escama / en el rincón más fino de esta mano... / Después no nos 
veremos ya más. Pero por unos momentos / será para ella toda la inquietud / 
de mis nervios y mi sangre semidormida '/ que el amor poco a poco desper- 
tará. / Esta criatura cejirrubia / que se sienta a mi lado frente al mar, / es wn 
pedacito de arcilla que me acerca / al país de las congojas y los desmayos. / 
Cuando ella huya volverá la calma, / y medio borrada quedará en el _Pensa- 
miento... / Después la oiré cómo ríe y cómo canta / un poco de canción ba- 
nal. / Se habrá terminado el vino de esta tarde, / sólo vendrá lo salobre de la 
mar, y/ esta sal cruel y pura / que descubre las negras vanidades, / y las di- 
vinas vanidades rosadas / de los ruiseñores y de los amantes... / Después es- 
taré solo sobre la playa / la dulce noche oscurecerá el mar, / y se derretina 
la calina de la tarde / y el fleco de espuma de las olas. : 
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jo me li miro aquest vermell dels lavas, 

ia poc a poc Pagajo de la ma. 

El seu cor i el meu cor no s'han d'entendre, 
passem per dos camins ben separats... 

Pero hi ha alguna cosa que ens acosta: 

el serrellet d'escuma del gargal, 

la mica de calitja de la tarda, 

i.la pell tebia de les nostres mans. 
Per piniar-li Pamor a cau d'orella, 

avui jo no em sabria fer pregar... 

Sera només el beure una copeta 

d'un vinet delicat. 

Després se n'anira a cosir la roba, 

o bé a coure el sopar pels seus germans, 

el peix d'argent li deixara P'escata 

en el recó més fi d'aquesta ma... 

Després no ens veurem més. Peró una estona 
será per ella tot el meu sotrac 

de nervis 1 de sang mig adormida 

que Pamor poc a poc va despertant. 

Aquesta criatura cella-rossa 

que seu al meu costat de cara al mar, 

és un trosset d'argila que w'acosta 

al país dels negwmts 1 dels desmais. 

Quan. ella fugi tornará la calma, 

al pensament s'hi haura mig esborrat... 
Després la sentiré com riu í canta 

una maqueta de cancó banal. 

S”haurá acabat el ui d'aquesta tarda, 

vindrá només la salabror del mar, 

aquesta salabror cruel 3 pura Ñ 
que descrubeix les negres vanitats, ' 
1 les divines vanitats rosades 
dels rossimyols i dels amants... 

Després estaré sol damunt la platja, 

la dolga nit enfosquira la mar, - 

1 es fondrá la calitja de la tarda 

1 el serrellet d'escuma del gargal. 


ANA María MoNsó. 
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San Miguel Arcángel. Gregorio Prieto. 


Los toros de Guisando. Gregorio Prieto. 


GREGORIO PRIETO, O LA INVENCION INAGOTABLE 


_Lo que más sorprende del pintor Gregorio Prieto es su capacidad 
de invención. Poder éste que no parece agotársele nunca y que tanto 
irrita a ciertas gentes con poca fantasía o limitado programa. 

Así, en el transcurso de pocas semanas, Gregorio Prieto nos ha 
brindado espectáculos tan diferentes como la edición de su carpeta 
de dibujos “Ofrenda a San Miguel” y exposición privada en su nuevo 
estudio, que inauguraba con esta ocasión, y la exposición de óleos 
y dibujos “Homenaje a los Reyes fundadores de América” en las 
salas del Instituto de Cultura Hispánica. ¿Hay quién pueda ofrecer 
algo semejante? En el panorama artístico actual de España creemos 
que nadie puede proporcionar tan dispares sorpresas. 

Gregorio Prieto tiene una debilidad muy manifiesta, y es la escri- 
tura. No puede remediarlo y los libros salen de sus manos con la 
misma prodigalidad que los panes de la tahona. De las críticas que 
han recibido sus escritos, el mismo Gregorio Prieto asegura que la 
que más gracia le hizo es aquella en que califican a su literatura de 
““endiosada y aburridisima”. En realidad, creemos que ni tanto, ni 
tan poco. Más bien la definiríamos como incorrecta y desacostumbrada, 
con unos “lapsus” fenomenales y una valentía temeraria. 

El torero que quiere lucirse, grita: “¡Dejadme solo!” Mas Gre- 
gorio Prieto no tiene necesidad de la perentoria orden. Se sabe bien 
sólo en el girar del ruedo hispano. E igualmente sólo tiene que agarrar 
el toro por los cuernos para evitar que le atropelle. 


Cuando estamos asistiendo al desfile pasajero de tanto arte nega- 
tivo, de tantos artistas obedientes a ocultas consignas (disimuladas 
- 0 no) de signo destructivo, consuela encontrar un artista como Gre- 
gorio Prieto, incansable en su labor creadora, con un don de inagotables 
invenciones que derrama para todos a manos llenas. Una labor cons- 
“1ructiva puesta al servicio de la Patria, o sea de la colectividad cordial, 
sin exigir nada a cambio. 

Tan nada a cambio, que son varios los que se esfuerzan en igno- 
rarle con calculadas campañas de silencios y desdeñoso gesto. Actitud 
ésta menos justificable en quienes están encargados de valorar las 
empresas positivas del arte. Actitud nada nueva, por otra parte, pues , 
la historia de los creadores, de los que innovan de alguna manera, está 
llena de esos casos de ceguera o mala voluntad, que se manifiesta 
siempre de idénticas formas. 

El creador artístico es un ser privilegiado que goza como ningún 
otro con sus creaciones, pero también el que más sufre hasta verlas 
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realizadas. A veces, ni siquiera tiene ese goce durante su vida terrenal 
y tiene que llegarle la muerte para que se le reconozca el bien rea- 


lizado. 

Difícil posición, vital siempre, la del fundador, que tiene mucho 
de redentor. A la humanidad le molesta en el fondo que alguien venga 
a “enmendarle la plana” o a obligarle a emprender nuevos trabajos 
y actitudes, aunque sea para su beneficio. Tal vez más adelante se le 
glorifique, pero en vida bien que procuran amargarle sus días aquellos 
que se sienten más íntimamente afectados por la reforma. 

Mas el creador no tiene opción. Es “aquello” lo que tiene que 
realizar y nada más. Aun en contra de su voluntad, muchas veces 
se verá impelido a continuar en la trayectoria iniciada para la que 
se encuentra vocado. Es preferible mil veces un creador, aunque se 
equivoque en sus resultados, que la indiferente y cómoda mediocridad. 

Un soñador, un loco, un iluso, sí, siempre mejor que un impotente 
que no supo ni pudo lograr en su vida nada fuera de lo común, nada 
fantástico y, en definitiva, provechoso, pues muchas veces una ilusión 
alimenta más que ningún otro sabroso manjar. ¡ Afortunados los mor- 
tales que pueden esparcir ilusiones, fantasias! Bienhechores de la hu- 
manidad habría que titularlos. 

Muchos años de trabajos lleva Gregorio Prieto, muchos de inven- 
ciones. Una vida plena, de frutos cuajados y sospechamos que aún 
están por venir los mejores. El siente veneración por los idealistas, 
por los fundadores a los que movió no una ambición terrena a ras de 
suelo, sino un altísimo propósito. Por ello ha sido capaz de recorrer 
todas las tierras que un día pisó y pasó Isabel de Castilla (que Prieto 
ya ha convertido en santa con halo y todo); por ello le duelen injus- 
ticias como la cometida con Zurbarán por nuestro primer Museo (ya 
reparada en parte); por ello goza haciendo colecciones artísticas, alen- 
tando fundaciones de signo cultural y museístico. El caso es que no 
para, y al igual que su paisano don Alonso Quijano el Bueno, se pasa 
la vida cabalgando en rocín de quimeras, de ilusionadas andaduras. 

Para los que se han aprendido una receta pictórica y la están repi- 
tiendo en todo momento, para los que quieren publicar libros y no 
encuentran editor, para los que les hubiera gustado alimentarse del 
escándalo del pintor de fama, para los que saben en lo profundo de su 
ser que han fracasado, para los faltos de la imaginación más primordial, 
Gregorio" Prieto es insoportable. Todos los aquí mencionados abundan 
mucho, por desgracia, más que los creadores auténticos, y ya se sabe 
que la envidia además de ser el pecado capital más inoperante, sólo 
se desahoga, con la maledicencia, encubierta o no. 
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Todo artista pleno, cuajado en su significación, tiene que pagar 
su cuenta terrenal de una u otra manera. A veces, con la incomprensión 
ciega de sus contemporáneos; otras, con el torpe zancadilleo de pre- 
tensiones anuladoras. No se perdona fácilmente el que un hombre 
sobresalga demasiado ostensiblemente por encima de todos los demás. 
Y esta animadversión no sólo alcanza a los artistas, aunque en éstos 
adopte sus facetas más pintorescas, llega también a los políticos, a los 
afortunados de bienes materiales, y a todos los que en uno u otro 
sentido se concepitúan poderosos. 

No hay misión más noble que la del artista. Gracias a ellos entre- 
vemos algo de la suprema belleza. Por ello, el creador que se sienta 
seguro, guiado por una insobornable fe, debe despreciar los pasajeros 
contratiempos, considerándolos como lo que en realidad son: molestos, 
pero inútiles ladridos a la luna.—J. RAMÍREZ DE Lucas. 


ANA MARIA MATUTE, LA NOVELISTA PINTORA 


La sensibilidad es uno de los rasgos del carácter de Ana María 
Matute, esta novelista que se destaca dentro del panorama novelístico 
actual español. La sensibilidad no le sirve sólo para comprender y 
expresar el dolor de la humanidad, para intuir los resortes humanos, 
sino también para traducir todo lo que la rodea: luces, contornos, co- 
lores, sonidos, aromas, viento... Hay una profunda poesía en este sen- 
tir; todo lo circundante que responde a la instintiva inclinación de 
la autora, intensificada por estudios avanzados de pintura y música o 
«por la formación que recibió cuando, niña todavía, pasaba los veranos 
en Mansilla de la Sierra, muy cerca de la naturaleza y sintiendo mu- 
cho mejor su palpitar. 

Ana María Matute, escritora, no se libera de Ana María Matu- 
te, pintora; al contrario, los estudios de pintura van a colaborar en 
su labor literaria, prestándole aquella cualidad de, en una rápida mi- 
rada, poder abarcar el conjunto, captar detalles y reproducirlos acer- 
tadamente. Un cuadro donde aparecen luces enfocadas bañando seres 
animados e inanimados. Titubeante en sus primeras composiciones, in- 
tenta poco a poco perfeccionar su pupila pictórica para culminar con 
Los hijos muertos y Primera memoria, sus últimas novelas, en don- 
de los claroscuros y los colores ocupan un sitio artísticamente impor- 
tante. 

Ya en Fiesta al Noroeste, una de sus primeras novelas, se nota- 
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ba la presencia de la luz del sol o de la luna bañando paisajes; ya era 
patente la preocupación de representar las distintas gamas de lumino- 
sidad y, abriendo el librito al acaso, leemos: “En aquella tierra de 
fuego, demasiado lujo era una sombra” (p. 23). “La noche lo devoró 
todo, se bebió matices y colores, dejando bajo la luna grandes esque- 
letos de cal” (p. 48). Muy expresivo es este otro ejemplo, aunque no 
se trate de la luz de los astros: “En el cuarto de la madre había luz, 
y en el suelo se recortaba el cuadro amarillo de la puerta. Era una luz 
especial, una luz con color, gusto y tacto. No había en ella nada vio- 
lento ni deslumbrante. Vidriosa y densa, emborronaba la oscuridad 
como un aliento... Al cruzar el umbral, su sombra apenas dejaba en 
el suelo un negro parpadeo. En todo él había algo de temblor este- 
lar...” (p. 49). 

En En esta tierra, la luz apunta fugazmente aquí y allí. Es como 
si a Ana María Matute sólo le interesara y sólo le fuera posible cap- 
tar los juegos de luz en los bosques y en las aldeas, más cerca a la 
naturaleza. Es lo que se nota en Los hijos muertos, obra empa- 
pada de claroscuros, y que tiene bosques como telón de fondo. Citar 
todos los casos sería sencillamente monótono; no citaremos, por tanto, 
sino algunos como ejemplo: “Brotaba del bosque un gran resplan- 
dor, un inmenso y radiante resplandor verde que le inundó... Unas ma- 
riposas blancas empezaban a volar dentro de la ventana, jugando con 
los haces delgados de la luz verde” (p. 446). Ya en este otro ejemplo, 
el bosque aparece a oscuras: “La luz de la lámpara tembló a la ráfa- 
ga de aire. El bosque estaba negro. No sé cómo puedo ver luces en 
la noche del bosque. No hay luces, no hay reflejos, no se ven ni es- 
trellas siquiera, desde aquí, se dice Daniel... Allá, en la oscuridad, al 
otro lado de la ventana, se definían poco a poco los contornos, los tron- 
cos de los robles y las hayas, las piedras, las ramas altas, contra el 
cielo” (p. 542). 

Pero es en Primera memoria, Premio Nadal de 1959, en donde 
Ana María Matute pinta un escenario “cargado de sol” (1) y nos 
ofrece páginas “magistralmente ambientadas por plásticas, acústicas y 
hasta olfativas sensaciones” (2). Frecuentes son las alusiones a la pre- 
sencia de la luz que ilumina los paisajes: “Había un latido de luz en 
el aire” (p. 36). El sol “abría una brecha en las nubes” o “el cielo apa- 
recía poblado de estrellas grandes, y nacía una luz violeta. Lenta- 
mente, del mar subía un resplandor verdoso” (p. 43 y p. 55). El sol 


(1) M. F. Almagro: Primera memoria. «ABC», núm. 41. Madrid, 3-4-1960. 
(2) M. F. Almagro: ¿Es la miíñez un paraíso perdido? «La Vanguardia 
Española», Barcelona, 13-4-1960. 
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hace brillar todo, levanta “un fuego extraño del árbol, de las hojas, 
de las redondas pupilas del gallo”, ilumina la onda blanca de la abue- 
la de la protagonista y cae sobre la cúpula de mosaicos verdes de San- 
ta María, “arrancándole un llamear dañino” (p. 79). 

La novelista pinta originalmente los fuertes rayos del sol que luce 
“como un rojo estruendo de silencio, mucho más fuerte que cualquier 
estampido” (p. 80). El sol ciega con sus vivas reverberaciones todo 
el ambiente, en un verdadero derroche de luz; es así que vemos las 
vidrieras de colores de la iglesia “que estallaban entre la negrura y el 
moho, altas y resplandecientes en la oscuridad, ávidamente lamidas por 
el sol” (p. 80). Es un sol vivo, dominador, avasallador que reverbera 
en los cristales “como si quisiera entrar a través de las vidrieras” 
y que, a veces, atraviesa “la niebla para convertirse en fuego húme- 
do y lento, evaporándose sobre los cálices de las flores” (pp. 81 y 89). 

La luz baña a las personas y cosas, alumbrándolas o sumergién- 
dolas en zonas oscuras. Uno de los casos más dignos de mención es 
éste que describe al herrero “entintado a medias por la oscuridad y 
el resplandor del fuego”, en donde el propio término “entintado” 
ya sugiere una pintura" (p. 94). Hay una luz y un contraluz atra- 
yendo las miradas de la novelista: “En las sombras de la tarde las ho- 
gueras se levantaban briosamente” (p. 161). No son sólo las claridades, 
sino también las sombras que surgen, por contraposición, en toda su 
pujanza; el sol fuerte, cegador, levanta “una furia blanca de las pa- 
redes” y produce “sombras” que “se volvían de un húmedo y com», 
pacto vapor” (pp. 130 y 131). 

Curiosa es la predilección de la novelista hacia las sombras que los 
cuerpos proyectan en el espacio, como que subordinándolos a ellas y, 
a veces, antes de ver a un personaje, vemos su sombra: “Surgió pri- 
mero una sombra y luego un muchacho” (37). Algunas veces, la som- 
bra es rígida y dura y vemos los olivos con “una sombra plena” (p. 59); 
pero muchas veces es la sombra la que marcha y la vemos que “se iba 
y se venía sobré los ladrillos” (p. 44). Otras veces aún, ella corre 
rápidamente y así, describiendo la caida del inseparable bastoncillo de 
ia abuela de Matia, la autora que antes había pintado su luz y respec- 
tivo reflejo —“La luz brilló en el puño y su reflejo recorrió la pared, 
raudo como un insecto de oro” (p. 66)—, ahora pintará su sombra que 
se recorta ““movedizamente en el suelo” (p. 205). 

Las páginas de Primera memoria están casi sistemáticamente 
atravesadas de luces y sombras. Ora es una sola paloma que, en su 
raudo vuelo, proyecta una mancha oscura que se mueve en la tierra; 
ora son bandadas de estas aves que dejan como “una lluvia de copos 


407 


oscuros, fugitivos, sesgados en el suelo, corriendo por entre nuestros 
pies como hojas empujadas por el viento” (p. 140). Además, no se 
puede dejar de señalar la impresión que estas sombras causan sobre la 
pequeña protagonista, como si se tratara de otros cuerpos dotados 
de vida aparte y no de simples proyecciones. Matia :iente sobre sí “la 
sombra amarilla de la casa” (p. 76) o entonces es su propia sombra 
que la “persiguió, alargada” (p. 130); la chica ve su “sombra en la 
tierra”, la mira y vuelve a mirarla, temiendo que su “sombra no se 
moviese más” y a medida que mueve el brazo, acompaña el movi- 
miento de la sombra (p. 175). Hay todavía la preocupación frecuente 
de mostrar a los personajes que caminan, llevando tras sí su sombra 
“como una rastra” (p. 122), como si no fuera posible mostrarles solos, 
independientes; son siempre, o casi siempre, los hombres y sus som- 
bras. Así, la despótica abuela de Matia llega a controlar la huida de 
los nietos a través de sus “sombras alargadas” en el suelo... (p. 19). 

En fin, los ejemplos serían inumerables para mostrar el interés 
matutiano por las luces y sombras, buscando expresarlos con su plu- 
ma-pincel, en un verdadero afán pictórico y estas sombras yertas o mo- 
vedizas favorecen la creación de una atmósfera de misterio y expecta- 
ción adecuada al desarrollo de la intriga, con su protagonista-niña que 
abre los ojos a la dura realidad de la vida. 

En Ana María Matute hay, como bien señaló uno de sus críticos, 
la predilección por “los contrastes cromáticos, en un afán por comu- 
nicarnos una impresión preferentemente visual de los hombres y las 
cosas. La luz, los contornos y los colores tienen un lugar preponderan- 
te en el flexible lenguaje de la autora... Esto justifica el efecto de 
aguafuerte que en el ánimo del lector deja cada página de esta escri- 
tora” (1). En efecto, con su pupila pictórica, ella capta todo lo que 
la rodea; no son sólo los contornos del objeto que hieren sus ojos, 
sino también su color, sea claro u oscuro, pálido o chillón... 

Es preciso reconocer que desde Los Abel, aunque de manera 
discreta, hasta Primera memoria hay un verdadero derroche de dis- 
tintos y variados colores (2) que, si en un comienzo tienen prefe- 


(1) M. Delibes: Los libros. «El Norte de Castilla», Valladolid, 3-5-1953. 

(2) Los Abel: Rojo (45 veces). Negro (40). Blanco (32). :Azul (26). 
Gris (20). Oscuro (15). Verde (13). Amarillo (10). Morado (8). Cobrizo (3). 
Rubio (3). Pardo (3). Rosa (2). Marrón (12). Ocre, carmín, anaranjado, cas- 
taño, caramelo (1). Fiesta al Noroeste: Negro (46). Rojo (38). Verde (19). 
Azul (16). Amarillo (16). Blanco (13). Dorado (10). Rosa (6). Morado (5). En- 
carnado (4). Pardo (3). Oscuro (3). Granate (3). Miel, rubio, cobre, limón (1). 
- Pequeño teatro: Blanco (39), Azul (32). Negro (25). Rojo (22). Verde (19). 

Oscuro (18). Gris (17). Dorado (14). Amarillo (9). Violeta (5). Rubio (4). Tin- 
te terroso (2). Rosado (2). Pintarrajeado (2). Colores sin especificación (2). 
Castaño, plata, miel, arcilla, naranja, pardusco, granate, ceniza, ámbar, are- 
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rentemente un simple valor pictórico, no dejan de pronto presentar 
un carácter más metafísico, simbólico. El predominio del negro ex- 
presando la visión del mundo negro, sombrío, angustioso de la autora 
ahí está para comprobarlo. En Los Abel, primera novela publi-' 
cada, encontramos ya en las primeras páginas la presencia de colores 
sombríos que crean el ambiente favorable al estallar de tragedias : 
“El ambiente ha oscurecido. Por las laderas de las montañas, bosques 
de robles resbalan hacia el río su penumbra umbría... Rocas pardas 
como castillos desproporcionados... Algunos arbustos derraman oro 
encendido... Manchas oscuras acusan los relieves de las cumbres... 
Los pueblos son ahora más pequeños, más grises... El pueblo, hundido 
en el fondo del valle, es un fantasma de livideces violeta (p. 14). 

Ya Fiesta al Noroeste revela una mayor preocupación coloris- 
ta y, abriendo la novelita en una página cualquiera, encontramos: “Ha- 


.bía una única careta que lloraba: una careta blanca, toda trazos verde 


lunar caídos hacia el suelo, con la boca azul (p. 26): “Veinte potros 
negros, rojos, blancos, que bajaban vertiente abajo en manada salva- 
je, levantando nubes de tierra furiosa... Había oscurecido... El cielo 
estaba negro... Los cascos eran azules en la oscuridad” (p. 110). 

En Pequeño teatro aparecen también los colores con variedad 
y abundancia evidentes, pero es en En esta tierra en donde el colo- 
rido va a ser más intensamente empleado, destacándose algo de nuevo 
en estas pinceladas dadas tan a menudo; las tintas usadas con una 
frecuencia nítidamente superior a las otras son el negro y las tona- 
lidades oscuras, que pintan de manera expresiva el escenario de la 


na, avellana, trigo (1). En esta tierra: Negro (82). Rojo (45). Blanco (44). Os- 
curo (40). Azul (35). Gris (28). Amarillo (27). Verde (17). Dorado (12). Rosa- 
do (9). Morado (8). Cetrina (4). Plateado (4). Limón (2). Lechosa (2). Rubio 
(2). Rosada (2). Cobrizo, rubio, pintarrajeado, tinte terroso, anaranjado, colo- 
res sin especificación (1). Los niños tontos: Negro (15). Rojo (10). Azul (9). 
Verde (8). Blanco (7). Amarillo (6). Dorado (5). Oscuro (3). Naranja (2). 
Rosado (2). Colores sin especificación (2). Encarnado (2). Malva (2). Miel, 
paja, azúcar tostado, gris (1). El tiempo: Negro (37). Rojo (36). Blanco (28). 
Azul (24). Dorado (17). Verde (15). Gris (14). Oscuro (13). Amarillo (11). 
Morado (7). Rosado (4). Marrón (3). Trigo (3). Colores sin especificación (3). 
Miel (2). Menta, anaranjado, rubio, polvo (1). Los hijos muertos: Negro (280). 
Blanco (110). Rojo (110). Azul (110). Oscuro (99). Verde (90). Dorado (74). 
Amarillo (74). Gris (70). Cobrizo (35). Morado (23). Rosa (21). Rubio (16). 
Encarnado (11). Naranja (10). Pardusco (9). Marrón (6). Plateado (5). Plo- 
mizo (4). Malva (4). Cetrino (4). Escarlata (3). Colores sin especificación (3). 
Arcilla (3). Mate (2). Miel (2). Castaño (2). Terroso (2). Pajizo (2). Lecho- 
so (2). Granate (2). Siena, bronceado, rubí, esmeralda, oliváceo, sangre, crema, 
ámbar, polvo, avellana, topacio, cera (1). Primera memoria: Verde (73). Ne- 
gro (58). Blanco (55). Azul (47). Rojo (39). Dorado (38). Amarillo (30). Os- 
curo (28). Gris (22). Rosado (21). Encarnado (10). Castaño (6). Marrón (5). 
Morado (5). Plateado (4). Colores sin especificación (4). Cobrizo (3). Ambari- 
no (2). Lechoso (2). Pardo, café, rubio, esmeralda, ocre, bronce, humo, miel, 
arco iris (1). 
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novela: una ciudad en guerra, con muerte, sangre, dolor, hambre, mie- 
do, angustia. El negro, el tono oscuro, el rojo y el gris son colores 
sugerentes de la fúnebre realidad pintada por la escritora. Cogiendo 
una sola página, leemos: “*... sobre un fondo de tejados oscuros y de 
estrellas... Cristián se sintió cobarde, sin fuerzas para mirar hacia aba- 
jo, a la oscuridad que se tragó la cama de Daniel, y también a su pa- 
dre, seguramente... Sobre la masa oscura de la ciudad se encendían aún 
grandes resplandores... Se goza de la vida, se hunde la vida, se goza o 
se ríe, y el cielo sigue mirando, indiferente, agujereado de estrellas 
amarillas” (p. 213). En toda la tétrica oscuridad no brillan las blancas 
o azules estrellas, pero sí las melancólicamente amarillas... 

El volumen de cuentos El tiempo presenta, en su conjunto, una 
gran riqueza cromática. En uno de sus mejores cuentos, el que lleva 
por título “Los niños buenos”, Ana María Matute, como preocupada 
por su labor literariopictórica, al querer expresar el misterio del cere- 
bro infantil, compara éste a “la paleta de un pintor loco: un caótico 
país de abigarrados e indisciplinados colores, donde caben infinidad 
de islas brillantes, lagunas rojas, costas con perfil humano, oscuros 
acantilados” (p. 115). Ya en el tétrico y sombrío cuento “La ronda”, 
cuyo angustiado protagonista, en vísperas de marcharse a la guerra, 
se pregunta obsesivamente sobre el porqué de la vida y de su propia 
existencia y encuentra la muerte en manos de un compañero, predo- 
mina el negro, y los otros colores—pocos—están como contagiados 
por los términos vecinos. Por ejemplo, el blanco tiene algo de fantas- 
mal en contraste con el negro en: “Una cara blanca entre los negros 
pañuelos” (p. 81). Y el sustantivo blancura nos causa la misma impre- 
sión, cuando en la oscuridad, el protagonista espía “alguna que otra 
blancura inquietante” (p. 99). Si el adjetivo inquietante ejerce una 
sombría influencia sobre blancura, lo mismo ocurre en el caso siguiente 
en que pavorosa y azul están juntos: “La azul y pavorosa sombra...” 
(página 107). 

En el original librillo Los niños tontos, que viene recibiendo 
elogiosas palabras de la crítica, hay un cuento empapado de colorido; 
lleya por título “El incendio”, y para expresar este incendio que 
prende con fuerza, Ana María Matute pone en las manos del niño, el 
causador de la catástrofe, lápices de color naranja, amarillo y rojo. 
Y de ahí el incendio... 


En Los hijos muertos, las tonalidades están empleadas con una 
frecuencia y variedad notables, pero aunque sean muchas y varias, 
predomina la negra y aquellas que, como en En esta tierra, mejor 


310 


pueden expresar el pavoroso y cruel ambiente de guerra y el estado 
de cansancio, de frustración, de desaliento, de hambre y de inseguri- 
dad en que se sumergió el pueblo. Los ejemplos podrían ser citados 
profusamente, pero nos limitamos a tres: uno, con predominio del 
negro; otro, con predominio del blancó sombrío y, finalmente, uno con 
el empleo de veinte colores en una única página. Describe el primero 
2. los rencorosos mongos que, durante la guerra, matan al cura, sa- 
quean, cometen atrocidades, en una sed desenfrenada de venganza: 
“Los mongos eran bajos, muy negros... Eran negros, estaban como 
teñidos. Eran del color de la sotana, de aquella sotana ensangrentada”. 
La monja iba “con las medias negras... Y el bulto aquel, envuelto en 
el delantal rayado, entre los brazos, y los piececillos saliendo por de- 
bajo: amarillentos, con las uñas negras” (p. 265). El segundo ejem- 
plo presenta abundancia de blancos, blancos espectrales, fantasmales; 
es el blanco sombrío de un amanecer de la revolución: “La luz que lue- 
go se encendía aún era blanca, quizás en el puente de la vida y la 
muerte—era casi siempre a esa hora en que nacían o morían los hom- 
bres—. En la tierra y el cielo había un resplandor blanco, especial, el 
blanco siniestro y lúcido... Un instante apenas, tal vez ni un instante 
siquiera, un blanco total, absoluto, lo invadía todo... El blanco entraba 
por los resquicios y agujeros... Más lúcido, con lucidez de alcohol, 
se vió andando, siguiendo la riada extraña de los hombres, como pol- 
vo. Blancos, transparentes...” (p. 200). Ya la tercera página que pa- 
samos a transcribir presenta colores varios: “En un recodo de la ca- 
rretera apareció Hegroz, bajo el sol rojizo de septiembre. La torre de 
la iglesia, dorada, con el tejadillo de líquenes verdes, como esmalte, 
brillaba... Sobre las tumbas negruzcas, desgastadas, se arrodillaban 
los hombres... El retablo de la iglesia de Hegroz era enorme, de un 
oro vivo, insolente, entre la oscuridad. La cara del Niño Jesús era 
muy pálida y tenía los ojos azules... Le habían cubierto de rosas de pa- 
pel y atado las manos a la cruz, con cintas de seda roja, azul, amarilla 
y blanca. Las mujeres viejas, vestidas de negro... En el altar, los tres 
curas sudaban dentro de sus acartonadas casullas, blancas, doradas, 
cubiertas de flores azules y rosas, con bordados en oro (p. 147). 
Primera memoria, es interesante notar, no presenta el predomi- 
nio del negro y nuestras pupilas se recrean, sobre todo, con los verdes; 
pero éstos, como los azules, rojos o dorados, están transfigurados, lle- 
vándonos a ratificar la opinión del señor Fernández Almagro, quien 
dijo: “Ana María Matute transfigura el soleado ambiente levantino, 
para constituirlo en sombría escenografía adecuada a una novela dra- 
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mática” (1). Cojamos una página cualquiera para ejemplificar lo dicho 
y leeremos: “... la capa fluvial tenía trescientos años. Era blanca, 
con bordados y flecos de oro, y relucía en la oscuridad... El sol re- 
verberaba en los cristales de colores... Sobre el paladar negro de la 
nave estaba el sol... Imaginé la quemazón verde de la cúpuia, como un 
gran puzle de oro y arco iris” (p. 81). 

Ana María Matute es realmente una novelista pintora y muchas 
páginas de su ya extensa obra nos llevan a recordar a los pintores ex- 
presionistas, y viceversa. Por ejemplo, admirando “El grito”, de 
Edvard Munch, y leyendo una historia suya, “Alfa y Omega”, que 
““Darece ser una descripción de aquella obra” (2), tenemos la impre- 
sión de estar ante una descripción matutiana: “Corría junto al mar. 
El cielo y el mar tomaban su color de la sangre. Oyó gritos en el aire 
y cubrió sus oídos. La tierra, el cielo y el mar temblaban, y sintió un 
miedo terrible” (3). En éste el “miedo terrible”, la angustia de Zazu, 
protagonista de Pequeño teatro, corriendo al borde dei mar... 


OBRAS DE ANA MARIA MATUTE CITADAS: 


Los Abel, '1* ed. Barcelona. Ed. Destino, 1948. Col. Ancora y Delfín. 

Fiesta al Noroeste, 22 ed. Barcelona. Ed. Parejas y Borrás, 1959, Co- 
lección El Reloj de Sol. 

Pequeño teatro, 1.* ed. Barcelona. Ed. Planeta, 1959, Col. Autores Es- 
pañoles Contemporáneos. 

En esta tierra. Barcelona, Ed. Exito, c. 1955. 

Los: niños tontos. Madrid, Ed. Arión, c. 1956. Col. La Realidad y el 
ueño. 

El tiempo. Barcelona, Ed. Mateu, c. 1957. Col. La Pluma. 

Los hijos muertos, 1.* ed. Barcelona, Ed. Planeta, 1958. Col. Omnibus. 
Primera memoria, 1* ed. Barcelona, Ed. Destino, 1960. Col. Ancora y 
Delfín. L, vol. de la Trilogía «Los mercaderes». 


PAD ma Pp Na 


CELIA BARRETTINI. 


INDICE DE EXPOSICIONES 
LA OBRA DE PEDRO FLORES. 


Una frase feliz y repetida es ésta: los mejores pintores de la es- 
cuela de París son españoles. Uno de ellos es este pequeño, y grande, 
Pedro Flores, que acaba de terminar en su Murcia natal la «bóveda 
del templo de la Patrona de la Vega, la Virgen de la Fuensanta, y 
que ahora expone en Toisón una colección extensa de sus obras, en 


(1) M. Fernández Almagro: ¿Es la mñez pe araí dido? «L s 
guardia Española», Barcelona, 134-1060. AAA AR 


(2 y 3) E. Hoffman: El expresionismo. Barcelona, 1959. 
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las cuales la obsesión —sana obsesión— de Don Quijote y los be- 
llos accidentes del mito cervantino tienen amplia demostración. La 
españolidad pictórica de Pedro Flores es patente. Ahora recordamos 
algunas tardes pasadas en su estudio de París, en donde lo español, 
sin españolada, tenía amplia presencia. Claro es que no eran nece- 
sarios los objetos, pues el cálido verbo del artista no admitía dudas 
acerca de la autenticidad geográfica y espiritual de su origen. 

Pero afirmada la raíz humana de Pedro Flores, ésta la vemos 
prolongada en su pintura, que es lo importante. Pedro Flores, asiduo 
contertulio de las veladas plásticas, atento a los más diversos movi- 
mientos, ha seguido fiel a una forma de ser artística que le dió a 
conocer hace años en su Murcia natal. Su pintura tiene una defini- 
ción y una inspiración populares. Claro es que este calificativo ad- 
quiere alta categoría en la mano del creador de una pintura abierta, 
gaya, en donde los colores se funden como llamaradas; pero dentro 
de una rígida estructura, y siempre con ese acento propio que le 
presta la personalidad del pintor, se ciñó en su vida y en su obra a 
ese impulso geológico que la acerca más a los “maifs” del xvI1I 
que a los movimientos de última hora. Viendo la pintura de Pedro 
Flores nos hemos acordado de Zabaleta. El primero es trasunto de 
esa Murcia exuberante en los adornos, en los colores...; como Za- 
baleta lo fué a la arquitectura jienense, tocada de la geometría de 
los caminos de olivo, como la pintura de Flores está tocada de la 
algarabía de la huerta; y en uno y en otro se advierte esa elevación de 
significaciones que hace universal lo particular. 

Pedro Flores hace bien en seguir fiel a sí mismo. Con ello ha con- 
seguido crear una obra que tiene raíces firmes y eternas y con la que 
hay que contar cuando se haga recuento de aquellos pintores que 
fueron capaces de neutralizar elementos primarios y dotarlos de un 
singular atractivo que valoran los principios en que se asientan. 


PALMERO. 


A la exposición de Palmero en la Sala Cano, nosotros la llama- 
ríamos “evocaciones”, ya que se trata de una pintura documental 
hecha con un conocimiento de oficio y realizada para halagar gustos 
y recuerdos de generaciones acomodadas que conocieron hechos y 
circunstancias de otras épocas. Los títulos de las obras “explican” 
esta pintura efectista y brillante y rutilante: “El café de Luxem- 
burgo”, “El Gran Café de Milán”, “El café de la Paix”, etc. Palcos 
en funciones regias y evocaciones de vida bohemia, como “Baroja en 
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el café” o “Night Club”, componen la colección expuesta, que tiene 
cierta maestría de oficio y un afán de halagar aficiones decorativas 
de gusto muy determinado. 

Palmero es apellido que un día encontramos en la Diputación 
Provincial de Ciudad Real. La firma estaba al pie de un cuadro de 
grandes proporciones cuyo título era “La muerte de Don Quijote”. 
El lienzo, debido a empeño obligado, denotaba en el autor esa faci- 
lidad que ahora tiene su proyección en cuadros pensados y ejecuta- 
dos en serie con una evidente finalidad, y no exentos de esa atracción 
que tienen las cosas que fueron y que se intentan rescatar para im- 
presionar sensibilidades ya predispuestas. Aquí, el oficio de la pin- 
tura está al servicio de la anécdota histórica y humana con pensa- 
miento y ejecución ilustrativas, y eso, como también tiene que exis- 
tir en un amplio concierto, en la firma de quien un día, con más 
ambición, hizo “El entierro de Don Quijote”, tiene un excelente 
cultivador, 


José ZAMORA. 


Coincidencias históricas en la evocación de una “belle époque” 
tiene la obra expuesta por el dibujante José Zamora en la Sala 
Afrodisio Aguado con la comentada anteriormente, aunque aquí la 
nota tiene tono menor, aunque a lo mejor posea mayor sinceridad 
en su realización. El nombre de José Zamora está ligado a un tiem- 
po y a una manera pasada de entender el arte y la vida, y por eso la 
obra expuesta —pintura, dibujo, esmaltes— tiene valor de documen- 
to. González Ruano presenta al artista y dice acertadamente de la 
exposición : “Es como una linterna mágica en “flirt” con el cinemas- 
cope, gracias a la cual vemos reflejos casi oníricos de esos países 
quiméricos que recorremos en una enjoyada duermevela.” 


ARNÁIZ. 


La obra de este joven pintor expuesta en Toison, tras comentar 
las anteriores, señala bien claramente las diferencias fundamentales 
que existen entre unas generaciones para comprender la pintura. Sus 
obras tienen ese tono de desolación tan grato hoy a la juventud. Las 
telas acogen siluetas, enseñas, signos que llevan en sí un poético mun- 
do subjetivo del artista. La pintura queda en síntesis y la abstrac- 
ción no lo es tanto que no adivinemos el propósito que marca el au- 
tor con leves huellas formales. Arnáiz es pintor con segura esperanza 
ante el buen camino que empieza a recorrer. 
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LA OBRA DE GRANDÍO. 


En la sala de la Dirección General de Bellas Artes expone Gran- 
dío. Hace años, ante la primera exposición de Grandío, afirmamos 
que en su nombre había un pintor que “de buenas a primeras” en- 
traba en la mejor lista de nuestra pintura inmediata. Y ahora, pasado 
el tiempo, Grandío reafirma aquella antigua esperanza en una expo- 
sición, casi antológica, en la cual ha recogido muchas experiencias, 
porque este profundo artista gallego es un pintor de experiencia. 
Grandío podía haberse “quedado” en aquel éxito inicial, si su pro- 
pósito artístico tuviera límites determinados. El hallazgo de una fór- 
mula había sido suficiente, ya que en ella implicaba ese acento poé- 
tico tan consubstancial con la pintura gallega; aunque, recordamos, 
que lo que más nos gustó de Grandío fué su apartamiento de los 
usos “galleguistas” en la pintura, a los que tan acostumbrados esta- 
mos, y cuya saturación perjudica a una pintura regional. Grandío 
carece de resabios “románicos”, que rara vez dejamos de ver en la 
plástica gallega, y que se adopta a veces no como consecuencia na- 
tural, sino como un refugio obligado, y como un recurso que siempre 
tiene el eco propicio, tanto que si muchos no vieran el recuerdo 
“románico” popular en la pintura gallega se sentirían decepciona- 
dos. No nos referimos a la otra pintura folklorista, brillante y ruti- 
lante, o a la paisajista, dulzona y endeble, ya que en ese caso estamos 
sentimentalmente más cerca de lo popular y de todos los recuerdos 
habidos y por haber que se hagan y se sigan haciendo del “Pórtico 
de la Gloria”, o de los bellos cruceros que jalonan las correidoras. 


Grandío se aparta de toda la pintura con antecedente determi- 
nado y elige un camino universal, al que incorpora el aroma talúrico 
que le define. Sus cuadros, desde los primeros figurativos hasta las 
últimas abstracciones, poseen una dulce garra que nos subyuga. En 
una honda gama de grises, Grandío desenvuelve su teoria plástica, 
y siempre en ella inserta en mensaje poético, que fluyen natural de 
la pintura, en esos tonos logrados tras larga búsqueda y buena pa- 
ciencia que entre polos de azul y blanco llegan a una profunda sensa- 
ción plástica, que, cuando queda sola, sin referencia, parece un verso 
sobre el cual caben todas las rimas. 

Grandío incorpora a su pintura un mundo poético y fantasmal; 
aquí sí que se puede hacer remembranza de meigas y ánimas, pero a 
lo grande, no en la anécdota directa y trucada. Grandío opera con un 
lenguaje general, no'ata su pintura a satisfacer gustos —muy justi- 
ficados en la “terra meiga—, sino que ha extraído de ella los valo- 
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res fundamentales para fundirlos en una Pintura con mayúscula, y 
no con, las minúsculas, a las que tan acostumbrados nos tienen los 
que de antemano “saben” lo que puede “ser” una pintura gallega. 

En esos lienzos de Grandío igual podemos ver trasuntos de nie-- 
blas de Irlanda, grises de Normandía o tenues velos gallegos, de 
esos que dejan a los campos sumidos en una dulce fantasmagoría. 
No hay subordinación preconcebida, sino utilización de valores plás- 
ticos aplicados a una pintura con proyección universal, o sea, la obra 
de un gran pintor. 


LA PINTORA INGLESA BEPPO. 


En la sala Prisma expone Beppo. Y expone una colección de 
acuarelas - que tienen personalidad, eso tan raro de apreciar en la 
pintura femenina. y 

Beppo es una auténtica sensibilidad. No realiza su trabajo en el 
aburrido encierro de una habitación, ni escoge la pintura como ma- 
nera de entretener sus ocios. Beppo “sufre” la pintura, y gusta de 
la sorpresa: del viaje español. Gusta de forma y manera que pocos 
son los caminos que no han conocido sus pasos, seguros y alegres, en 
busca de la cotidiana sorpresa española. Uno de los sitios donde 
Beppo ha gustado pasar, es Quesada, el pueblecito jienense, aquel 
en el cual vivía Zabaleta, el pintor silencioso y recoleto, en cuya casa 
era huésped Beppo. El aprendizaje junto al pintor Zabaleta era fá- 
cil para una sensibilidad como la de la artista inglesa, sin que esto 
quisiera decir que en su obra apreciemos ni la más remota influencia 
del descubridor de una parte del paisaje español. Beppo se detiene 
€ interpreta por su cuenta, y es curioso observar cómo los ásperos, 
duros, trágicos, paisajes de España a través de su pincel, sin perder 
ninguna de sus cualidades esenciales, conservan la característica ele- 
gante de la pintura inglesa. Este mandato imperativo queda impreso 

en estas acuarelas aladas, casi tocadas, exquisitivamente sensibles, a 
las cuales ha llegado Beppo tras largas andanzas, y con un entusiasmo 
que, siendo amoroso, alcanza su más alta categoría.—M. SÁNCHEZ 
CAMARGO. 


TESIS SOBRE LA LIBERTAD DE ACCION 


El desarrollo del hecho, que le sirve de base para sentar en él la 
concepción de la vida como sueño en su preciosa obra La vida es 
sueño, brinda a Calderón de la Barca la oportunidad de defender en 
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ella, bajo la más bella forma literaria, una tesis rigurosa sobre la li- 
bertad humana en su acepción de libertad de acción. 

Esa oportunidad se la ofrece la tiranía del rey Basilio al reducir 
a Segismundo, sólo por el presagio de una vida delictiva, a un es- 
tado de prisión, que constituye una absoluta negación de la dignidad 
humana. 


Calderón de la Barca sostiene la tesis de que la libertad de acción 
es en el hombre un don natural, del que ninguna ley, justicia o razón 
puede privarnos, si no es en castigo de un delito cometido. Sólo el 
delito cometido, de ninguna manera el delito previsto, puede ser cau- 
sa de la privación de libertad. 

Tan de la naturaleza es este don, que lo tienen no sólo el hombre, 
sino también los animales. Y aun en la naturaleza inanimada ad- 
vierte Calderón un acontecer análogo a la acción libre. 


Examina el gran dramaturgo las tres regiones del reino animal: 
aire, tierra y mar, y en los animales de una y otra encuentra ese pre- 
cioso don. Es libre el ave, es libre el bruto y es libre el pez. Examina 
incluso la naturaleza inanimada, y también en ella descubre el mismo 
fenómeno. Es libre en su curso el arroyo. 

Y si el arroyo, el pez, el bruto y el ave son libres, con mayor ra- 
zón debe serlo el hombre. Con mayor razón, porque el hombre tiene 
más vida que el arroyo, más alma que el ave, mejor instinto que el 
bruto, más albedrío que el pez. 

Vida, alma, instinto y albedrío son precisamente los cuatro su- 
puestos básicos de la libertad de acción. La vida ya los medioevales 
la definieron como actividad inmanente, actividad que brota del sujeto 
mismo que la realiza. La vida es acción. El alma es el principio rad:- 
cal de esa actividad inmanente, que es la vida. El instinto es la fa- 
cultad del alma, que conduce a la acción en forma no deliberada. El 
albedrío, la facultad del alma, que conduce a la acción deliberada. 


Cabía razonar directamente, sin recurrir a la analogía, que, si el 
hombre por su' misma naturaleza, por ser lo que es, tiene alma, de 
la que brota su vida por las dos fuentes del instinto y del albedrío, 
por su misma naturaleza tiene que tener también libertad de acción. 
Tiene que tenerla, porque lo contrario sería un sinsentido, o mejor 
un contrasentido. Tener toda una fuente de actividad, sentir inclina- 
ción a obrar, gozar de la facultad de decisión, estar lleno de vida y no 
poder actuar sería el mayor de los absurdos, la naturaleza se con- 
tradeciría a sí misma al dotar a un ser de todos los elementos necesa- 
rios y suficientes para actuar y negarle la posibilidad de actuar. 


417 


Calderón de la Barca, sin embargo, razona su tesis por analogía 
con los demás seres de la Naturaleza, empleando el argumento que 
los escolásticos llamaron a fortiori, que significa “con mayor razón”. 

Razona el autor de La vida es sueño que si el ave goza de abso- 
lata libertad para cruzar los aires en vuelo raudo y sereno, el hombre, 
que tiene más alma, mayor capacidad de acción, no puede lógicamen- 
te tener menos libertad. 


Nace el ave y con las galas, 

que le dan belleza suma, 

apenas es flor de pluma 

o ramillete con alas, 

cuando las etéreas salas 

corta com velocidad 

negándose a la piedad 

del nido, que deja en calma; 

¿Y TENIENDO YO MAS ALMA 
TENGO MENOS LIBERTAD? 


Razona que si el bruto, con sus fieros instintos, goza de libertad 
“para moverse en su medio a impulso de la necesidad, el hombre, que 
tiene mejor instinto, no puede lógicamente tener menos libertad. 


Nace el bruto y con la piel 

que dibujan manchas bellas, 
apenas signo es de estrellas 
gracias al docto pincel, 

cuando atrevido y cruel 

la humana necesidad 

le enseña a tener crueldad 
monstruo de su laberinto; 

¿Y YO CON MEJOR INSTINTO 
TENGO MENOS LIBERTAD? 


Razona que si el pez, que no tiene albedrío, goza sin embargo 
de absoluta libertad para navegar los mares en toda la inmensidad 
del océano, el hombre, que goza de ese precioso don, que es la liber- 
tad de elección, no puede tener menos libertad. 

Nace el pez, que mo respira, 
aborto de ovas y lamas, 

y apenas bajel de escamas 

sobre las ondas se mira, 

cuando a todas partes gira 
madiendo la inmensidad 

de tanta capacidad 

como le da el centro frío: 

¿Y YO CON MAS ALBEDRIO 
TENGO MENOS LIBERTAD? 

Razona, en fin, que si hasta el arroyo, que no tiene vida, tiene sin 
«embargo la libertad de correr por donde el empuje de sus aguas 
encuentra cauce, el hombre, dotado de vida, no puede tener menos 
tibertad incluso que el arroyo inanimado. 


f 
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Nace el arroyo, culebra 

que entre flores se desata, 

y apenas sierpbe de plata 

entre las flores se quiebra, 

cuando músico celebra 

de los cielos la piedad, 

que le da la majestad 

del campo abierto a su huída; 

¿Y TENIENDO YO MAS VIDA 
TENGO MENOS LIBERTAD? 


Y si cada uno de los sectores de la naturaleza, examinados por 
Calderón de la Barca, le ofrece por sí solo fundamento suficiente 
para de la libertad que en él descubre, inferir analógicamente la li- 
bertad del hombre, todos juntos suministran el volumen de experién- 
cia necesario y suficiente para un nuevo argumento “ex absurdo” 
en favor de su tesis. 

Si en la naturaleza se advierte por doquier no sólo en el reino 
animado, sino en el inanimado, un principio de libertad de acción, 
sería absurdo que esa libertad no se diera en el hombre, que tiene 
más vida, más alma, mejor instinto que los demás seres de la natu- 
raleza, y un albedrío, que no tienen los demás. 

Por otra parte, el hecho de que el ave, el bruto, el pez y aun el 
arroyo gocen de libertad, revela que la naturaleza entera es libre, 
y con ello que la libertad de acción es un don de la naturaleza no ya 
en el sentido de que se tiene por naturaleza, sino en el sentido también 
de que lo tiene la naturaleza, de que es propio de ésta. 

Y si la naturaleza ha ornado al hombre con la libertad de acción, 
¿qué ley, justicia o razón puede negarle lo que le corresponde por su 
ser mismo? Si todos los seres de la naturaleza son libres, ¿qué ley, jus- 
ticia o razón puede negar al hombre, el más noble de todos, esa liber- 
tad, de la que gozan los demás? 

La única razón, en virtud de la cual la ley y la justicia pueden pri- 
varle de esa libertad, que es suya, que le pertenece por su propia na- 
turaleza, no por concesión de la ley, es el mal uso de esa libertad 
en contra de los demás, es decir, el delito, el delito realmente come- 
tido, no el delito presunto, ni aun fundada esa presunción em los más 
fatídicos augurios. 

"Tal es la reflexión que se hace Segismundo en la torre, reducido 
en ella a prisión sin razón alguna por él conocida. : 

Porque eso es lo que son los bellísimos versos de Calderón de la 
Barca: una reflexión. 

Aunque estamos habituados a oírlos declamar, dirigiéndose al pú- 
blico que llena la sala de espectáculos, no se trata de algo que Segis- 
mundo diga a los demás, ni de algo susceptible de declamación, aunque 
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la sonoridad de los versos calderonianos se preste a ello y el actor 
aproveche la oportunidad que le brinda el bellísimo canto para lucir 
sus dotes y estudios de declamación. 

Segismundo supone que está solo, no se dirige a nadie, habla con- 
sigo mismo. Es una reflexión incontenida que se desborda. Segismun- 
do piensa en voz alta, necesita oírse él mismo, porque lo que piensa 
cala tan hondo y llena tan plenamente su alma que sale fuera de ésta. 
Creyéndose solo se hace toda una serie de consideraciones que despier- 
tan en él su triste condición al verse privado de una libertad de la que 
goza la naturaleza entera. 

¿Cómo puede ser tan cruel su destino? ¿Qué delito ha podido co- 
meter para merecer tal castigo? El delito de nacer, que Calderón de 
la Barca considera como el mayor delito del hombre, no ha podido ser, 
pues también nacieron los demás, y si los demás nacieron como él, 
y éste es el delito castigado, ¿de qué privilegio gozaron para no sufrir 

el castigo y sí él? 
Me he preguntado muchas veces por qué Calderón de la Barca con- 
sidera delito el nacer, y nada menos que el mayor delito del hombre. 
¿Por qué? 

Cuantas veces he asistido a la representación de La vida es sueño 
he observado con sorpresa en el teatro la admiración y aprobación del 
público al escuchar este pensamiento de Calderón de la Barca. ¿Por 
qué el público también considera delito el nacer? 

Es fácil comprobar que el aplauso del público a esta idea expre- 
sada por Calderón de la Barca es de origen pesimista. Nadie está 
contento con su suerte, y el sentido que da el público en las salas de 
espectáculos a los famosos versos, es que fué funesto vara ellos el 
nacer, su nacimiento fué el origen de todos sus males; a lo que viene 
el hombre a este mundo es a sufrir, y mejor hubiera sido para él no 
haber nacido; somos unos intrusos en la vida y cuanto nos ocurre en 
ella no es sino expiación de esta falta radical. 


¿Es éste el sentido en el que Calderón de la Barca habla del delito 
de haber nacido? ¿Considera en este sentido delito el nacimiento? 
Manifiestamente, no. 

Calderón de la Barca considera el nacimiento delito contra el Cie- 
lo, que, en consecuencia, lo castiga; no lo considera delito contra el 
Destino, que de esta suerte se venga. 

Mas ¿cómo el haber nacido puede ser delito contra el Cielo den- 
tro de una concepción cristiana de la vida, como es la de Calderón 
de la Barca? 

No he encontrado en toda la obra ningún otro pasaje que lo acla- 
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re, y esto, a mi juicio, significa, por tratarse de una cebra para teatro, 
dirigida por tanto al gran público, que el sentido, en el cual el nacer 
es el mayor delito, estaba en la mente de todos, y tratándose de una 
sociedad cristiana como la España del siglo xvI1, esto revela que se 
trata del pecado original, el único sentido para el cristiano, en el que 
los hombres son hijos de la ira por ser hijos de padres malditos y 
nacer con el estigma de la rebelión paterna. 


Es el único sentido en el que haber nacido puede ser delito y 
Justamente el mayor delito del hombre, como afirma Calderón de la 
Barca. El delito de perpetuar la estirpe soberbia, cuyo justo castigo 
hubiera sido precisamente la pérdida de la libertad por haber hecho 
el hombre uso de ella contra la prohibición del dador de la misma, y 
sin que hubiera en dicho castigo extralimitación de poder, pues quien 
liberalmente dió al hombre la condición de libre podía justamente, ante 
el mal uso que de la misma había hecho éste, privarle no de su con- 
dición de tal, por ser ésta inherente a su naturaleza, sino del uso y 
disfrute de la misma, reduciéndole a prisión perpetua. 


No veo otra explicación posible de una imputación tan grave, sin 
aclaración ni prueba, contenida en este bellísimo canto a la libertad. 


Apurar, Cielos, pretendo, 
ya que me tratáis así, 

qué delito cometí 

contra vosotros, naciendo; 
aunque, si nací, ya entiendo 
qué delito he cometido; 
bastante causa ha temido 
vuestra justicia y rigor, 
pues el delito mayor 

del hombre es haber nacido. 


Sólo quisiera saber 

para apurar mis desvelos, 
dejando a una parte, Cielos, 
el delito de nacer, 

¿qué más os puede ofender 
para castigarne más? 

¿No nacieron los demás? 
Pues, si los demás nacieron, 
¿qué privilegios tuvieron, 
que yo no gocé jamás? 


yal des, «ea ea. cr 


¿Qué ley, justicia o razón 
negar a los hombres sabe 
privilegio tan: suave, 

excepción tan principal, 

que Dios ha dado a un cristal, 

a un pez, a un bruto y a un ave? 


A. SALVADOR. 


421 


NOTAS DE TEATRO 


DIVAGACION SOBRE LOS PREMIOS. 


Nuestro Instituto de Cultura Hispánica ha convocado el 11 Premio 
de Teatro “Tirso de Molina”. Este premio, creado por el Instituto 
el año anterior, apunta al saludable objetivo de fomentar la produc- 
ción teatral hispánica, y está dotado con 40.000 pesetas. No hace falta 
decir que en estos momentos el “Tirso de Molina” es, entre los pre- 
mios ya numerosos con que cuenta nuestra vida escénica, uno de los 
más prestigiosos y codiciables por los nuevos autores. Sobre aquellos 
premios—muy pocos—que le aventajan en dotación económica, el 
“Tirso” ofrece dos peculiares ventajas. De un lado, se emite el fallo 
una vez que han sido presentadas en público las cuatro obras finalis- 
tas. Para el lector ajeno a la cosa teatral, la importancia de este de- 
talle puede pasar inadvertida; para el que sea conocedor, en mayor 
o menor medida, del teatro, no. Sabido es (para este último) que una 
obra dramática no puede ser comprendida y valorada en toda su di- 
mensión a través de una o varias lecturas, sino que es menester ver 
esa obra “en pie”, viva en el escenario. Y ello porque no son sólo 
valores literarios los que hacen que una obra sea óptima o deje de 
serlo, sino que—y de una manera decisiva—confluyen también otros 
valores, consustanciales a la natural idiosincrasia del género, que úni- 
camente pueden apreciarse en puridad a través de la representación. 

De otro lado, el ““Tirso de Molina” es un premio del teatro “hie- 
pánico”, lo que quiere decir que a él están convocados no sólo los 
autores españoles, sino también los autores de Hispanoamérica frater- 
na. De una manera taxativa se dice en las bases que de las cuatro obras 
finalistas, una por lo menos deberá ser de autor hispanoamericano. 
Y como, desde estas páginas, yo he preconizado más de una vez la 
necesidad—una necesidad y una obligación—de que día a día llegue- 
mos a una más íntima comunicación entre el teatro de España y de 
Hispanoamérica, no necesito añadir ahora que esta segunda caracte- 
rística del premio “Tirso de Molina” me parece, por todos los con- 
ceptos, ejemplar y encomiable. 

En nota aparte ofrecemos al lector las bases de la convocatoria 
de este premio. Tomando pie en él, me gustaría, de mi propia cosecha, 
formular algunos comentarios sobre los premios en general. 

En el curso de unos pocos años hemos visto crecer a un ritmo ver- 
tiginoso el número de premios literarios. Hay muchos premios y para 
todos los géneros: poesía, teatro, novela, cuento, artículo... Puede afir- 
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marse que para un escritor —y sobremanera si ese escritor está en los 
comienzos de su carrera— obtener uno o varios premios literarios no 
es tanto una hazaña como sí un paso más, un paso ineludible, en su 
carrera elegida. Por lo mismo que hay una superabundancia de pre- 
mios, obtener alguno —o algunos— resulta mucho más asequible que 
antaño. Y por lo mismo que resulta más asequible, los premios litera- 
rios han perdido su carácter excepcional. Un premio literario no suele 
ser para el escritor de hoy un fin en sí mismo, sino un medio. No es 
tanto la definitiva corona de laurel que se ciñe sobre la frente del ar- 
tista, que ensalza su habilidad y su talento, que glorifica su obra, 
sino —en la mentalidad de ese artista— una forma de conseguir un 
camino expedito para la difusión de su obra. Esta difusión y la cuantía 
económica del premio son el señuelo que éste ofrece al escritor. Un. 
novelista piensa —y con razón— que publicar una novela que no lleve 
el reclamo de un premio es, aparte de un objetivo difícil de alcanzar, 
un negocio ruinoso. Un dramaturgo piensa —y con razón— que una 
de las pocas formas viables de estrenar una obra es conseguir que ésta 
haya sido premiada. Un cuentista sabe que es más fácil conquistar un 
premio para una narración que publicarla, puesto que hay más concur- 
sos de cuentos que publicaciones que —en todos los sentidos, y por 
supuesto que incluido el crematístico —dediquen la debida atención a 
este género. Un poeta sabe que el único provecho económico que le 
darán sus versos sólo puede venir de un concurso, porque sabido es 
que nuestra sociedad no gusta de los libros de poesía, lo que quiere 
decir que no los compra. (Se suele replicar que la poesía no podría 
pagarse con todo el oro del mundo. Como contrarréplica habría que 
decir: cierto que no puede pagarse con todo el oro del mundo; por eso 
mismo debe retribuirse como el mejor de los productos.) 


Advertirá el lector que enfoco el tema de una manera harto simple, 
un poco a ras de tierra. Ello es fruto de muchas observaciones y tam- 
bien —¿por qué no decirlo?— de algunas desilusiones personales. Para 
la mentalidad adolescente del novel —novel en sentido estricto— los 
premios literarios están revestidos de una aureola poco menos que 
mitológica. Acude a ellos con esa formidable esperanza humana de al- 
canzar lo que parece inalcanzable. Sí, acude a ellos como si jugara a 
la lotería. Pero yo no me refería a estos autores, porque pienso que el 
éxito o el fracaso ya les abrirá alguna vez los ojos. Muy al contrario, 
me refiero a otro porcentaje de autores —menos elevado en cantidad, 
más elevado en calidad— que ya han probado de una u otra forma su 
pericia y su talento y que son los que, sin duda alguna, tienen unas 
ciertas probabilidades de obtener un premio. El cual, para ellos, se 
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parece mucho más a la paga extraordinaria de Navidad o del 18 de 
julio que a la lotería. 

Esto se comprende fácilmente cuando se tienen en cuenta las con- 
diciones precarias en que se desenvuelve la vida del escritor en España 
y la lucha de éste por conseguir en la sociedad un puesto decoroso para 
su profesión, que la sociedad no le ha reservado. Ahora que tan justa 
y conspicua atención prestamos todos a las cuestiones sociales, no 
estaría de más que alguien se preguntara por la cuestión social del es- 
critor. En el supuesto, claro está, de que la sociedad española piense 
que vale la pena ocuparse de sus escritores, cosa que dudo. Esta duda 
nace en mí cuando echo un vistazo a lo exiguo de nuestro público lec- 
tor, en el que incluyo también el público que asiste a los teatros. Si a 
nuestra sociedad no le importa gran cosa la literatura, difícil es que 
le importe lo más mínimo la vida de sus escritores. La diferencia que, 
en cuanto a consideración social, hay entre un escritor y un futbolista, 
pongo por caso, no es otra que la que hay entre el público lector —exi- 
guo— y el público masivo que llena los stadiums. Me apresuro a con- 
signar que merecen todos mis respetos el deporte, los deportistas y 
todas las manifestaciones atléticas en general. Mas mo por eso puedo 
convenir en que se menosprecie la obra de los atletas del espíritu. El 
día que nuestras ciudades muestren a sus escritores con igual orgullo 
que muestran a sus equipos de fútbol, la sociedad española habrá dado 
un paso decisivo. 

Llegados a este punto, resulta relativamente fácil explicarse el fe- 
nómeno de esta superabundancia de premios literarios y la incondi- 
cional adhesión a ellos de nuestros escritores. En cierto modo, los pre- 
mios literarios numerosos son el sustitutivo de un público lector 
numeroso, tanto por lo que tienen de explícito —dotación económica— 
como por lo que tienen de implícito —posibilidades de difusión—. 
Ahora bien, como todo sustantivo, este de los premios nos presenta 
unas ventajas y unos inconvenientes. Ventajas e inconvenientes en la 
doble vertiente del público lector y del escritor y su obra. En uno y 
otro caso trataremos de hacer un somero balance. Veamos. 

Por lo que al público lector se refiere, es indudable que los premios 
literarios han servido para despertar su curiosidad. Muchos dramas, 
muchas novelas, han gozado de una atención colectiva de que no 
habrían gozado sin el aval de un premio. Y como la curiosidad es una 
bola de nieve que se multiplica a su paso, el público lector es hoy mucho 
más numeroso que hace unos años; cuando menos, hay un cierto clima 
de expectación que antes no había. Desparramados a lo largo y a lo 
ancho de nuestra geografía española existen nuevos lectores —o es- 
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peotadores— que esperan cada año este premio, o el otro, o el de más 
allá. Lo cual no puede ser más óptimo y saludable. Ahora bien, resulta 
ingenuo suponer que de cada concurso va a salir una obra maestra o un 
autor genial. En análoga medida resulta ingenuo suponer que de dos- 
cientos dramas, doscientas novelas, doscientos libros de poesía, doscien- 
tos cuentos, sólo hay un drama, una novela, un libro de poesía, un 
cuento que merece ser premiado y, por tanto, leerse. Cuando se medita 
en ello, salta a la vista que cada concurso mo puede dar una obra genial 
al año, y que entre la elevada cifra de obras que optan a los premios 
debe haber, en un noventa por ciento de los casos, varias obras —tres, 
cuatro, cinco...— de calidad muy parecida y, por tanto, acreedoras 
todas ellas del galardón. Discriminar cuál de todas sea la mejor es, 
pues, una tarea de orfebres; es algo así como rizar el rizo. Téngase 
en cuenta, además, que para el arte no hay —ni puede haber— unas 
leyes de medida objetivas y universales. Cada miembro de un jurado 
tiene sus propios criterios, sus gustos y preferencias y, como es natural, 
juzga con arreglo a ese patrón-medida subjetivo. Ante un mismo 
acervo de obras, lo lógico es pensar que, salvo rarísimas excepciones, 
distintos jurados emitirán fallos diferentes. Así, pues, y sin necesidad 
de dar crédito a la vieja sospecha de Cervantes sobre algunas justas 
literarias, puede comprenderse cuanto hay de azaroso, en última instan- 
cia, en el fallo de un premio literario. Pero el lector —o el especta- 
dor— esto no lo sabe. Ve anunciada una obra —drama, novela, poesía, 
cuento— con el poderoso imán de que ha obtenido tal o cual premio, 
y piensa, aceptando una simplificación que le ha sido dada, que esa 
obra, en efecto, es “la mejor” de entre las doscientas participantes y, 
muy probablemente, una obra genial. No duda en subestimar las obras 
finalistas, puesto que éstas. ya han sido subestimadas por la estructura 
propia de los premios, y se siente poco propicio a adquirir aquellas 
novelas, o presenciar aquellos dramas que no se pavoneen de haber 
conquistado un galardón. Lo cual no hace sino incubar un progresivo 
confusionismo en el público lector. Esto ocurre en todos los países en 
que hay una superabundancia de premios, pero se agrava especialmente 
en aquellos —el nuestro, por ejemplo— en que la crítica literaria y 
teatral no desempeña su natural labor orientadora, bien porque no se 
la tenga en la suficiente estima, bien porque ella misma no se haga de 
estimar. 

He aquí, pues, la cara y la cruz de los premios literarios en lo que 
a público lector se refiere. Sin embargo, a mi juicio, es más lo que 
tienen de positivo —el haber despertado una curiosidad y expectación 
progresivas —que de negativo. De esto último no son ellos los entera- 
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mente responsables. Por otra parte, la estructura de los premios es 
susceptible de un sucesivo perfeccionamiento. Así, la estructura de 
nuestro “Tirso de Molina” marca, entre otras muchas, una pauta a 
seguir al justipreciar el valor de las obras finalistas y al exigir, median- 
te la representación de éstas, una más viva y consciente participación 
del espectador en el curso del fallo. 

Por lo que atañe al escritor, ya he señalado que el premio le ga- 
rantiza, por una parte, una difusión de su obra y, por otra, una remu- 
neración en casi todos los casos muy digna de estima. Autores conozco 

yo que, hoy este premio, mañana el otro, sacan al año una renta más 
que respetable. En todos los conceptos, los premios literarios son tam- 
bién un acicate para el escritor. Para los que han sido lo suficientemente 
inteligentes como para mo padecer “el embaucamiento de los pre- 
mios” —y más adelante explico lo que esto quiere decir—, no cabe 
duda de que los premios les han movido a trabajar más y mejor, pues 
también aquí, como en la economía, la competencia hace mejorar los 
productos. Y gracias a los premios, muchos escritores, buenos escrito- 
res, han podido revelarse al público, pronto y bien. 

No obstante, igualmente hallamos en este punto un aspecto nega- 
tivo. Se trata en realidad de una sola cosa, de una enfermedad, que yo 
denominaría “el embaucamiento de los premios”. Esta enfermedad 
proviene de un error: el multisecular error humano de confundir lo 
que la realidad es con lo que nos gustaría que la realidad fuese. La 
gracia popular nos lo define con un modismo aplastante: pedir peras 
al olmo. Y esto es “el embaucamiento de los premios”. He aquí algu- 
nos de los síntomas más notorios: 

Primero: Escribir para los concursos como quien escribe para un 
periódico. O en otras palabras: en vez de acudir a un concurso porque 
se tiene escrita una obra tener por sistema escribir una obra porque 
se ha convocado —o está próximo a convocarse— un concurso. 

Segundo : Creer que es más importante obtener un buen premio que 
escribir una buena obra. Este síntoma tiene otros derivados, como es 
el de renunciar a una serena autocrítica de la obra en nombre de las 
premuras que, por lo común, imponen los plazos de admisión de 
originales. 

Tercero: Creer que porque se ha obtenido el premio se es el mejor. 

- Cuarto: Creer que porque no se ha obtenido el primer premio se es 
el peor. ; 

Quinto: Creer sistemáticamente que aunque la obra de uno no haya 
sido premiada, ésta es, desde luego, muy superior a la premiada. 
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Sexto: No perdonar la vida a quien obtuvo un premio que uno no 
tué capaz de obtener. 

Séptimo: Llegar a la conclusión de que todos los premios literarios 
se logran mediante vigorosas y omnímodas recomendaciones. 

Octavo: Buscar recomendaciones. 

Noveno: Recorrer con una misma obra, tercamente, todos los con- 
cursos del país. 

Renuncio a continuar. La verdad es que el “embaucamiento de los 
premios” sólo lo padecen quienes tienen para ello unas especiales pre- 
disposiciones naturales. Confiemos en que, de éstos, acudan a nuestro 
“Tirso de Molina” los menos posible.—RicarDOo DoMÉNECH. 


SE CONVOCA EL II PREMIO DE TEATRO “TIRSO DE 
MOLINA” 


El Instituto de Cultura Hispánica, con el fin de fomentar la pro- 
ducción de obras teatrales escritas en lengua española, convoca este 
Concurso con arreglo a las siguientes 


BASES 


1. Podrán concurrir escritores de cualquier nacionalidad, sean o mo 
noveles, siempre que los originales presentados al Concurso estén 
escritos en lengua española. 

2. Las obras deberán ser originales e inéditas, siendo el tema libre. 

3. La duración de las obras presentadas será la habitual en represen- 
taciones normales, quedando a elección del autor la división de 
actos, cuadros y escenas. 

4. Cada autor puede presentar cuantas obras tenga por conveniente. 

Los originales deberán ser presentados por duplicado, 'mecano- 

grafiados ados espacios y por una sola cara, firmados y con men- 

ción del nombre, dos apellidos y dirección del autor. 

6. Las obras deberán enviarse al Departamento Audiovisual del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica, Ciudad Universitaria, Madrid - 3, 
mencionando en el sobre: Para el Premio de Teatro “Tirso de 
Molina”. 

7. El plazo de admisión de originales se abre con la publicación de 
estas Bases y terminará el día 30 de abril de 1962. y 

8. El Premio de Teatro “Tirso de Molina” está dotado con la can- 
tidad de CUARENTA MIL PESETAS. 


¡en 
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9. El Jurado Calificador será nombrado por el excelentísimo señor 
Director del Instituto de Cultura Hispánica de Madrid. 

10. El Jurado seleccionará, mediante lectura, las cuatro mejores 
obras presentadas, que pasarán con la categoría de finalistas a la 
fase decisiva del Certamen. Una de las obras finalistas, por lo 
menos, deberá ser de autor hispanoamericano. 

11. Las cuatro obras calificadas como finalistas serán representadas 
en Madrid, en público, y el Jurado Calificador emitirá después 
el fallo. El Premio de Teatro “Tirso de Molina” podrá ser de- 
clarado desierto. 

12... La decisión del Jurado se hará pública dentro de la semana 
siguiente a la última representación de las obras finalistas. 

13. Por el hecho de presentación de originales se entiende que los con- 
cursantes aceptan la totalidad de estas Bases y el fallo del Jurado. 

14. El Instituto de Cultura Hispánica se reserva el derecho de publi- 
car en cualquiera de sus ediciones las obras calificadas como fi- 
nalistas. 

15. El autor de la obra premiada se compromete a citar el Premio 
en todas las ediciones, representaciones y citas que de la obra se 
hicieren. : 

16. El plazo para retirar los originales no premiados caduca a los 
noventa días de la publicación del fallo del Jurado. 


Nora.—Para toda clase de información dirigirse a: 11 Premio de Teatro 
«Tirso de Molina», Departamento Audiovisual, Instituto de Cultura Hispánica, 
Avenida de los Reyes Católicos, Ciudad Universitaria, Madrid-3 (España). 
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Sección Bibliográfica 


DE LA EDAD CONFLICTIVA (1) 


Otra vez nos encontramos a bordo de la gran nave, de la apasionan- 
te nave de la sabiduría castriana. Pasión que no quita, sino que poten- 
cia el conocimiento: padecer lo que está vivo, no sereno abrir la boca 
ante telarañas y bobaliconerías. Porque esta es pasión de España, dolo- 
rosa y hermosa lucha con el ser de España para que nos aclare el futu- 
ro. Y estampamos esta advertencia, un tanto infantil, porque el tema se 
pretende hacer vidrioso, y no queremos, desde el principio, que nadie 
se agarre a palabras y externidades. La obra de Américo Castro —el 
maestro, el venerable don Américo Castro— es rigurosamente cientí- 
fica, no caprichosa o interesada bajamente en banderías. Don Américo 
es de esos raros seres —de ahí su grandeza— que se atreve a la ver- 
dad, que sabe rectificar si es preciso, como en el caso de sus antiguas 
afirmaciones sobre el erasmismo o la apreciación de nuestra literatura 
clásica, que entonces veía como obra de arte exenta, no dentro, no 
encajada en una forma de vida especifica: lo español, producto del 
tejido histórico de cristianos, moros y judíos, a pesar de los subsuelos 
históricos, geológicos y aun geográficos. Esto, en principio. Y luego 
el predominio de la casta hispano-cristiana, voluntarista, afincada en 
la creencia y en cuanto se expone en La realidad histórica de España 
y en Origen, ser y existir de los españoles. 

En la portada del nuevo libro de don Américo advertimos un uno 
romano, indicativo de que se trata de la primera parte de un trabajo 
de más empeño en cuanto a las pruebas materiales, no en lo que hace 
a la fundamentación histórico-filosófica, irrebatible para mí desde 
la primera edición de La realidad histórica de España, entonces lla- 
mada España en su historia, leemos lo que ya vimos en la cubierta: 
De la edad conflictiva. Y un subtitulo con mucho mordiente: El 
drama de la honra en España y en su literatura. El índice del volu- 
men es tentador para un español que quiera entender, conocerse, ave- 
riguar sus raíces, tener idea de su puesto en el mundo. El itinerario 
a recorrer es fascinante: el sentimiento—no la conciencia: de ahí el 


- desgarrón oscuro provocado por la forma de vida hispánica—del 


honor y de la honra en da historia y en la literatura españolas. Te- 
nemos que contener el impulso que suscita la sola lectura de los te- 


(1) ¡Américo Castro: De la edad conflictiva. Colección Persiles, núm. 18. 
Ediciones Taurus. Madrid, 1961. 
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mas, negarnos a divagar. Pero algo se encabrita en la sangre, en ese 
misterioso, fundamentador elemento vital, río que nos lleva, río que 
somos. Honor, honra, sangre son tres temas capitales. ¿Qué es la 
honra, el honor, la sangre originante y originadora para el español? 
Porque las formas de vida, la realidad histórica, será de un modo u 
otro según se responda a estas tres preguntas quemadoras. (O al 
revés: conforme a la realidad histórica será la manera de reaccionar 
ante el mundo y sus problemas. Hasta don Américo, nuestra His- 
toria—salvo excepciones muy contadas—tenía más de prejuicio que 
de ciencia: se escribía para magnificar al vencedor y denostar al ven- 
cido; éramos un pueblo elegido, y quien lo negase estaba dejado de 
la mano de Dios; desde la cueva de Altamira ya existía el molde 
España, del que salían españoles como churros, si bien se trataba 
de buenos deseos y cerrilismos más que de realidades.) 


“Si es que puede ser honrado el pobre”, nos susurra Cervantes 
al oído para desvelarnos. (O el cristiano nuevo, y aquí está el 
drama de nuestra vida.) Ya antes había escrito Santa Teresa, en 
Camino de perfección: “porque los pobres no son honrados”. Y, pre- 
viamente, en la misma obra afirma que la honra es un tener bienes 
materiales. (¿De ahí el despojo de los judíos, primero, y de los mo- 
riscos después?) Respecto a la sangre, había escrito Quevedo en los 
Sueños—sueños, fantasías, ardid para poder hablar—: “Toda la san- 
gre, hidalguillo, es colorada.” Y Cervantes, el inagotable: “que la 
sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola 
lo que la sangre no vale”. 

Según estas afirmaciones de egregios padecedores, ¿la honra es 
función de un elemento extraño, como la riqueza, o algo radical, pre- 
vio, que configura fatalmente? En este caso, ¿la honra es otro azar, 
no una voluntad de acomodarse a una norma superior? Y esa norma, 
¿dónde reside, dentro o fuera de la persona, ante quién se apela? ¿Es 
honrado quien puede, no quien quiere? ¿Qué lugar social van a ocu- 
par los honrados y los que se conviene que no lo sean? ¿En qué con- 
siste el honor, en un tener, no en un recibir; en una virtud, no en una 
merced; en algo consustancial sin lo que no se es? ¿O como en Aris- 
tóteles, citado por don Américo, “galardón concedido a los buenos 
por su virtud”? ¿Son los mismos los conceptos y las creencias des- 
de los que se vive, en los distintos tiempos, y, por tanto, se relativi- 
za, historifica y cambia la moral? ¿El honor depende de la vida que 
se lleva? ¿La honra la da la casta a la que se pertenece, la raza, 
la nación, el color, el esfuerzo? ¿La sangre es un elemento pura- 
mente zoológico? “El honor es, pero la honra pertenece a alguien, 
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actúa y se está moviendo en una vida”, dice profundamente don 
Américo, marcando la distinción entre concepto y vivencia, lo que 
se razona y lo que se vive, siente y padece. “La vida en que se está 
(algo distinto de “lo que acontece”) puede servir también para en- 
tender la realidad de la literatura. Esta, como tal, no puede ser 
sujeto de ningún juicio; quiero decir que la literatura no evoluciona 
espontáneamente, ni se relaciona directamente con nada literario. El 
ageñte humano maneja la literatura desde y para sus finalidades ex- 
presivas, y partiendo de la posición que ocupa en su propia vida.” 
Y escribe don Américo, condenando implícitamente los estetismos a 
cabeza fría, por pura técnica repetible sin jugarse nada, por pre- 
ceptiva extraña: “Cuando la literatura se hace sólo con previa lite- 
ratura, entonces vale muy poco, o nada. El hegelianismo es respon- 
sable de la atroz idea de ser mejor que no se sepa nada acerca del 
autor de una obra artística, que ésa sea vista como un momento en la 
“evolución” de un estilo, o como una aglomeración de tópicos.” 


Mas sigamos adentrándonos en el libro. En da nota preliminar 
se nos empieza por decir: “Cada día se hace más evidente que la 
estructura humana de los habitantes de la Península Ibérica no es 
la que se les viene asignando en los libros desde hace, por lo menos, 
setecientos años. Los motivos de tan anómala situación por primera 
vez se ponen de manifiesto —a las claras y no a sombra de dudas— 
en el presente volumen.” Ya en Origen, ser y existir de los españoles, 
escribió don Américo palabras decisivas sobre el asunto: España nace 
como conciencia, allá por el 711, para hacer frente a los musulmanes 
triunfadores. Es decir, la manera específica, diferencial y, a la vez, 
complementaria de ser español, un hombre determinado o determi- 
nada manera de ser hombre: voluntarismo, vida en la creencia re- 
ligiosa o nacional —“Y cuando todo fuera distinto de la verdad, no 
debe ningún español creerlo”, escribe Lope de Vega, citado por 
Vossler—, menosprecio del trabajo manual e intelectual, esfuerzo 
bélico y peligroso, acción frente a meditación e inventiva. (Por eso 
fue posible que en los paréntesis de paz, de imposibilidad de acción, 
se estancase, se hiciese mucilaginoso y evasivo el ser de los españoles.) 
Posteriormente viene la convivencia tolerante de judíos, moros y 
cristianos, como se explica en La realidad histórica de España al buen 
entendedor. Y para que se vea cómo se escribía la Historia, don 
Américo recuerda que en la escuela recitaba nada más que lo siguien- 
te: “Túbal, hijo de Jafet y nieto de Noé, fue el primer poblador de 
España.” Nosotros, de otra generación, decíamos algo por el estilo, 
como puede verse en el inefable don Ezequiel Solana, que nos des- 
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tetó en noticias fidedignas, en axiomas sobre España. Hoy se leen 
en los libros de primera enseñanza cosas verdaderamente notables. 
(Posiblemente esta noticia escolar proviene del libro de Marichalar 
y Manrique, Historia de la Legislación, tomo 1, donde se habla de los 
tubalitas como primeros pobladores de España, y de su caudillo, “Tú- 
bal, quinto hijo de Jafet, nieto de Noé, que reinó durante 155 (¡ !) años. 
En el P. Mariana también hay muchas noticias legendarias —tomadas 
de Florián de Ocampo—, por las fuentes en que bebió. ¿No estaba 
todo demasiado claro para ser cierto? Por este procedimiento no que- 
daba nada que explicar.) 

Si España es previa a los españoles —cuando sucede al revés, por 
lo que varía España según la calaña de los que la infundamos el 
ser—, ¿por qué hablan los tratadistas políticos del nacimiento de las 
naciones, allá por el siglo xv, fenómeno distinto a la doctrina de 
las nacionalidades? Estado-ciudad, Estado, Nación son términos alu- 
sivos a distintas fases de evolución histórico-cultural. ¿Por qué se ha 
identificado un área geográfica que va tomando nombres diversos 
según los pobladores que la habitan, la viven, signan y distinguen 
con lo que nosotros u otros entienden por España? Esta cerrazón, en 
juicio castriano, es interesada. Por eso tiene necesidad de hacernos 
“recobrar la noción de nuestra identidad humana”. ¿Acaso no sabe- 
mos quiénes somos? La pregunta es asombrosa, pero, en general, así 
es. Al margen de quién hace a quién —España a los españoles o los 
españoles a España, porque España es un producto histórico, una 
realidad o, si se quiere, para nobilizar la empresa, una creación—, don 
Américo ha tenido que escribir: “La condición de español ES 
moslo) no es atributo individual, biológico o psíquico, sino social.” 
más adelante, agrega: “La historia española es la del hombre cali 
la que él se ha hecho con conciencia de estársela haciendo, y que es 
esa que está ahí, no la de Celtiberia ni la de Roma, ambas hundidas 
en el pasado. Y unas palabras importantísimas: “Este nombre (Gran 
Bretaña) está tan próximo fonéticamente del de Britania, como lejos 
de él semánticamente. Lo mismo vale para la relación Hispania- 
España.” Y amartilla en esa dimensión de pensador —hombre de 
perspectiva y claridadá—, de intuidor, que les falta normalmente a 
los que saben más de lo que entienden —a los almacenes— o a los 
sutiles que teorizan sin materia, en el aire, a los divagadores: “La 
razón es que esos objetos llamados sociedades humanas no son cosas; 
lo que hoy llamamos yegua se decía en latín equa, y el objeto que 
designan es el mismo. Pero Hispania y España son dos realidades de 
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A NO 


muy distinto orden, porque el ser de lo humano no es el ser de las 
cosas. La juventud del futuro habrá de tenerlo muy en cuenta.” 


La vida es proceso, fluencia —nadie se baña dos veces en el mis- 
mo río, nos enseñó Grecia: idénticos nombres no llevan igual carga 
viva en dos hombres distintos—. cumplimiento de una posibilidad :' 
conciencia. (Conciencización de la materia humana.) El ser de las co- 
sas no es quietud, pero la materia sin más, la materia bruta, no se 
sabe —no sufre, no crea— como la materia humana. Claro que la 
estructura material en la que va el hombre —lo que trasciende la ma- 
teria— le condiciona; mas en la materia bruta no van sino estructuras 
físico-químicas, con leyes, con evolución, pero no humanas: no tiene 
biografía en sentido de hacerse a sí misma. Mientras va mucho de 
Pedro a Pedro, una molécula de hidrógeno es igual a otra molécula 
de hidrógeno: se suman, se acrecientan cuantitativamente, son can- 
jeables, lo que no sucede con el hombre, único en cada caso. “Los 
animales y las plantas existen ligados a circunstancias físicas; los 
hombres, no”, o en menor medida, porque nos modifica, sin duda, 
el habitáculo: la fisiología, la sociedad. Ha habido tuberculosos ge- 
niales y tísicos bastante bestias. Yo no sé si la estructura puramente 
material —¿hay cualidad en la materia?— condiciona la inteligencia, ' 
aunque algo y aun algos de eso haya. 


España es un abigarrado tapiz —¿nace de ello lo barroco?— de 
la convivencia —y de la conmoriencia— de cristianos, moros y ju- 
díos. Sin este hecho fundamental no se hubiesen dado La Celestima 
ni el Quijote. O como también dice don Américo: la vida española 
ha sido —¿es ya otra realidad?; creemos que sí, porque la realidad 
histórica es un proceso dialéctico, un progreso o cambio que se incoa 
en un momento dado—, “en su última realidad, algo así como un 
trenzado de la convivencia y de la pugna de tres castas: la de los 
cristianos, la de los moros y la de los judíos”. Prevalecieron unos y 
surgió “el complejo de inferioridad” de los españoles, imperativos, 
vivientes en la creencia, no intelectuales ni creadores de ciencia e 
técnica: “La razón de tan extraño y grave acontecimiento yace, como 
verá el lector, en el fondo de la conciencia de los cristianos viejos. 
No quisieron éstos empañar su honra castiza cultivando tareas inte- 
lectuales y técnicas, consideradas como nefandas desde fines del si- 
glo Xv, por ser propias (por ser juzgadas propias) de las castas his- 
pano-hebrea e hispano-morisca. La casta que prevaleció y dominó fué 
iortaleciéndose y magnificándose política e imperialmente, mientras el 
cuerpo social, agente de esa política, iba quedándose maltrecho y muti- 


lado.” Justísima apreciación. He aquí un texto de Luis Vives en sus 
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Diálogos: “que ha ya tiempo que la loca nobleza se ha persuadido de 
que nada hay tan vil como saber algo”. Recuérdese que bien avanzado 
el siglo xviIr, con la revolución burguesa y técnica en puertas, Car- 
los 111 de España tenía que asegurar legalmente que los oficios y el 
trabajo manual no eran deshonrosos. Y en sus famosas Ordenanzas 
militares hay material para entender muchas cosas de España mejor 
que en tanta giliparla interesada. 

En nuestra literatura de los siglos clásicos se pueden encontrar: 
textos valiosísimos “sobre la nobleza, que consistía en no trabajar con 
las manos —“los que viven por sus manos y,los ricos”, decía Jorge 
Manrique—, en no estudiar, en no saber, porque lo contrario llevaba 
tufo de judaísmo. El refugio fué el labrador analfabeto y de carác- 
ter. Entonces —dice don Américo en el capítulo “Honra y limpieza 
de sangre”— “ser español cristiano llevaba consigo la dificulad de 
salir de uno mismo y de sentirse acrecido con la labor intelectual o 
de las manos”. Y se atreve a escribir en otro lugar las siguientes es- 
tupendas palabras: “El retroceso cultural de los españoles desde me- 
diados del siglo xvi no se debe a ninguna contrarreforma, ni a la 
fobia anticientífica de Felipe Il, sino a a! terror de ser 
tomado por judío.” 

El caballero cristiano sólo debe cuidar de su honra y lavarla con 
sangre si llega el caso o lo dicta la aprensión. A este no querer ser 
confundido con el cristiano nuevo obedeció nuestra marginalización 
científica y filosófica. (Yo he oído todavía a un padre, letrado y todo, 
que prefería a sus hijos analfabetos a librepensadores, muertos a de- 
jar de ser católicos a imachamartillo, a la española.) ¿No resuena to- 
davía en el aire de España el unamuniano “que inventen ellos”? Es- 
cribe don Américo: “Valores tales como la ciencia, el arte de crear 
riqueza o la eficacia técnica (tan característica de la casta hispano- 
hebrea) se hicieron cada vez más inválidos para la casta de los “cas- 
tizos”. La continuidad de la conciencia de saberse estar siendo, con 
un “siendo” limpio en su raíz (en la “simiente” bíblica) de toda 
impureza, se reafirmaba en actos de hombría, nimbo emanado del 
propio estar siendo.” En la dimensión imperativa, que dice tan cer- 
teramente don Américo, y hasta en la machez. (Machada es palabra 
que encontramos en Larra.) 


Como se ve, el drama de los españoles surge del predominio de 
Una casta —¿se entiende ahora mejor el constante apelar de los es- 
pañoles más lúcidos a la tolerancia?—, lo que provoca la mutilación 
de España, su apartamiento, su confinado existir, su vitalidad, sus 
desgarrones intestinos, que sólo pueden superarse en el futuro me- 
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diante el conocimiento de la realidad y su acato: “Porque los hechos 
humanos, si uno no participa de la vida de quienes los habitaron, son 
cáscaras vacias de sentido.” No vale prejuzgar los hechos en función 
de intereses pequeñitos a los que se quiere sacralizar con palabras en- 
mascaradoras que enseñan la oreja: el hecho, el tremendo hecho es 
que España no ha caminado con libertad, alegría y fruto suficiente por 
querer contrahacer su ser vital. El hombre segrega historia más o 
menos valiosa, según se cumpla su posibilidad radical o permanezca 
refrenada, embotijada, en término grato a don Américo. (Eco, no 
voz, como pedía Machado apelando a la sinceridad.) El molde con- 
forma en lo exterior, mas no cambia la naturaleza. Incluso el molde 
mata si el desarrollo original necesita otra configuración funcional, 
la requerida por la misteriosa, por ahora, razón seminal. El ser lu- 
cha por su cumplimiento, mas una fuerza mayor, un accidente le 
aniquila. Esto, que parece tan del dominio de Pero Grullo, está con- 
Tundido, turbio, por la presión de los intereses y aun por la intraes- 
tructura de la casta. Ahora bien, reconozcamos que para una limi- 
tación al mundo, a lo material, para quienes no quieren entender, sino 
poseer, tampoco vale negar la ciencia, fuente de poder más perma- 
nente. Por otra parte —y ahí tal vez radica la tragedia, lo insolu- 
ble—, ¿puede entender el incapaz, capitalizar el acéfalo, reaccionar 
de modo inteligente el regido por la ciega testicularidad irracional? 
Gravísimas preguntas que supuran en la vida diaria cuando palabras 
iguales no dicen lo mismo ni coinciden los intereses. (Reparemos, al 
hilo del problema central del libro castriano en las siguientes preci- 
“siones de don Américo: “Nadie había entendido el sentido de casta, 
que aclaro por vez primera en mi nueva edición de La realidad his-. 
tórica de España. “Castizo” no apuntaba a: nada eterno en el si- 
glo xvi, sino a ser de casta de cristianos viejos; y entre hispano-ju- 
díos, refiere a venir de ascendientes “limpiamente” hebreos. Quien 
rebusque en la literatura morisca a Jo mejor encontrará que también 
los moriscos se ufanaban de su casticismo”.) 

Antes nos preguntábamos: “¿Qué es la honra?" Don Américo 
nos contesta: La convivencia, el diálogo —pugna también, pero tole- 
rante— de las tres castas, hispana, judía, morisca, “hace comprensi- 
ble la forma española de entender la honra como reflejo de la opi- 
nión, y no como una pertenencia de la persona, como situación indi- 
vidualizada y aislable respecto del sentir de la gente —o fundada en 
realidades ideales por encima de uno y de la gente”—. Es dramático 
que la honra, sin la cual no se concibe el hombre, dependa, no del 
mérito, sino de la opinión, es decir, no de la virtud personal, sino del 
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modo como le ve a uno el otro. Lo no constituyente no reside en 
nosotros, sino fuera, y es función de unos valores o conveniencias 
—¡la limpieza de sangre!, pura zootecnia— que indican, como la 
fiebre, la gravedad o salud de una sociedad. Mas por si era poco, al 
drama del nacimiento individual le da amplitud el de la pertenencia 
a la nación. Así como la honra en lo personal mantiene la unidad del 
ser, la existencia del individuo, “honra nacional y unidad de creen- 
cia eran una y la misma cosa”. Ello explica el frenesí de la persecu- 
ción a los conversos. Las palabras que más adelante recoge don 
Américo del doctor Domingo García en su libro de 1606 contra los 
judíos, aclaran el traslado del problema del ámbito nacional al plano 
internacional, provocado por el exilio de los hispano-hebreos: “Si 
no me engaño, en lo dicho hasta ahora hemos hecho ver a todas las 
naciones sobre qué vanos fundamentos y fútiles razones nuestros mi- 
serables judíos se quejan de nosotros en el extranjero.” Y comenta 
don Américo, con un trasfondo amargo en la palabra, de cara a rea- 
lidades nada literarias: “Es decir, que eran miserables, pero también 
nuestros. El terrible problema se plantea todo él en esas dos palabras.” 

En otra parte de su magistral estudio escribe don Américo: “Ana- 
lizando lo que el español del siglo xvI entendía por honra, encuen- 
tro en ello un aspecto que enlaza con lo “opinado” por quienes ha- 
cian y deshacían las reputaciones honrosas; y otro, introvertido ha- 
cia el interior de la persona “honrada”, y remansado quietamente en 
la vivencia de poseer hombría.” ¿En atención a qué normas serias 
opinaban lo que les parecía, no siempre sobre lo que era, pues existe 
“el engaño a los ojos”? (Rojo, fascista, masón, colaboracionista, 
qusling, carca, desviacionista, hereje, comunista, blanco, negro, cató- 
lico, por ejemplo, son palabras cargadas de tremendas tensiones his- 
tóricas.) Mas a la vez resultan opiniones respecto a lo que sea, no a 
lo que es un hombre, y a pesar de ello, y por ello —es más fácil que 
averiguar la verdad— se le juzga, condena y hasta aniquila como si 
fuese. O se le alzaprima y canoniza. Véase, por análogas razones, la 
diferencia existente entre otras dos palabras: afecto y capaz. O ven- 
cedor y vencido. Cuando alguien es —simplificación que alude a sim- 
plicidad, porque el hombre es complejísimo aunque los bárbaros le 
reduzcan al elemento punible que les permite entender y ejecutar— 
siente el honor de serlo. Mas si se le achaca lo que no es, se le des- 
honra, se le falsifica, se le deshace, se le juzga por barruntos o pa- 
receres, no por hechos probados como solía ser costumbre cuando las 
leyes no tenían cláusula de retroactividad —y hasta delatoria—, y en 
la duda se decidía por el reo. (Creo que la quiebra del Derecho está 
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en la ausencia de Moral.) Y entonces el Derecho, la Justicia se su- 
plantan por el parecer interesado, por la afección o el odio, por la 
adscripción o no a un grupo o clan, porque lo mismo en unos es de- 
lito y en otros honor. Claro que es táctica de siempre —como si la 
Historia no se reescribiese constantemente— de deshonrar al que no 
ha tenido suerte, porque siempre resulta feo quemar a nadie por no 
decir que de día es de noche, mientras queda bien hacer tomar la ci- 
cuta a un hombre por sacrílego, por alzarse contra los dioses aun- 
que se llame Sócrates. Mas la sociedad, donde pueden darse tales 
disparates se desgarra, se desquicia, se desequilibra. De ese com- 
portamiento a la defunción no hay demasiado tiempo, porque nadie 
—hombre o pueblo— puede permanecer de continuo a la defensiva, 
sino a la creativa, movido por amor, no por odio. ? 

La vida española se montó sobre el dogma de la limpieza de san- 
gre, “que no cabía poner en duda”. En cambio, pudo lavarse la honra 
en el caso de la mujer adúltera, o presunta —la mujer del César no 
sólo debe ser honrada, sino parecerlo: ¿y el César?—, lo que supone 
que da honra no es asunto de uno, reside en la conducta ajena. Sin 
embargo, el adulterio del hombre no tenía importancia, según quien 
fuese el personaje, y así andan caracoleando por nuestra Historia 
los bastardos, honradísimos de ser hijos adulterinos. Según parece, 
no era el hecho, sino la persona, la que delinquía o pecaba. En vista 
de lo cual se da el caso paradójico de que cuando un hombre mata 
a otro, deviene asesino, en tanto que si elimina a millares o millones 
de modo científico y a golpe de tambor y publicidad, alcanza el he- 
roísmo, como en el caso de Napoleón. Es decir, siguiendo a Quevedo: 
peca o delinque el que puede ser juzgado, el que no tiene fuerza 
para imponer su ley o su capricho. El hecho, bien entendido, es im- 
presionante. Sin embargo, sobre arena movediza están edificadas las 
glorias retumbantes de la Historia. 

Mas volvamos a la sangre y a la honra. Espeluzna oír,a doña Men- 
cía decir a Jacinta, “esclava herrada”, en El médico de su honra, 
de Calderón : 


Tuve amor y tengo honor. 
Esto es cuanto sé de mi. 


Habla así una mujer noble y principal, una dama. En la misma 
comedia nos da don Pedro, padre de Beatriz y Leonor, la siguiente 
idea de lo que debía saber la mujer del tiempo: 

Unas horas en romance 
le bastan a una mujer. 


Bordar, labrar y coser 
sepa sólo... 
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En Lope de Vega —encontramos la cita en Vossler, Lope de Vega 
w su tiempo— se dice: 

Que implican contradicción 
los libros y la mujer. 

Importante y doloroso tema el de la idea que se tiene de la mu- 
jer en la literatura española. ¡Es tan fácil y resuelve tanto echarle 
la culpa a Eva, como si los hombres no fuesen hijos suyos, sino ar- 
cangélicos idiotas! Sobre todo, impresiona la idea que tiene de la mu- 
jer tanto terrible hombre soltero. ¿Resentimiento, frustración, estu- 
pidez congénita? ¿Es que van a saber más los ignorantes, los in- 
expertos? ¿No será que la Historia da escriben —la escribían, al 
menos— los hombres —como la dictan un momento los vencedores— 
y cargan la responsabilidad propia sobre espaldas femeninas? Repá- 
rese en que la patria del Tenorio es al propio tiempo la del culto ma- 
riano, la del piropo y denuesto a la mujer, basado todo en indicios 
sensuales, en la hermosura de las formas —en el apetito— y en mar- 
cas físicas de virginidad, como si no hubiese más que carne. Luego, 
para redondear el asunto, recuérdense los desatinos “para hombres 
solos” y la conmilitonería en tierra de matriarcado. 

Son patéticas y melancólicas las páginas que don Américo dedica 
—155 a 158— a Sor Juana Inés de la Cruz, “mártir de la inteligen- 
cia”. A esta luz, sus famosas redondillas “Contra las injusticias de 
los hombres al hablar de las mujeres”, tienen una dimensión humana 
mayor que la meramente poética. ¡Bien acierta don Américo cuando 
ve en la poesía de “la gentil monjita” un refugio, pero mucho más 
que entretenimiento estético! Sobre la significación vital y documen- 
taria —testimonio y latido profundo de la hora— de la poesía, alguna 
vez se deberá escribir más pormenorizada y extensamente. La metá- 
fora, el eufemismo, la alusión y elusión celan y manifiestan, a la par, 
mejor que cualquier otro tipo de actividad mental —imposible en al- 
gunos momentos históricos en los que es más cómodo oír música que 
palabras desveladoras— la verdadera realidad; debajo del brillo en- 
cantador del sonido, unas buenas entendederas pueden leer la inti- 
midad de los corazones y el secreto de la vida cotidiana de los hom- 
bres. Alguien ha dicho que con los poetas no cabía más dos posturas: 
o dejarlos o matarlos. Don Américo nos enseña que “La literatura 
[es la] expresión última del ser de un pueblo”, no entretenimiento 
artificioso. O en sapientísimas palabras que deberán figurar a la en- 
.trada de las futuras historias de la literatura —y el futuro ha co- 
menzado ya, no se olvide—: “Yo he hablado hace muchos años de Re- 
nacimiento, de Erasmismo, de Contrarreforma, de “huida del mundo”, 
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de Barroco, como si la literatura sólo estuviese determinada por cir- 
cunstancias «hegelianas», extrínsecas y tópicas, y no también, y de- 
cisivamente, por las formas y situaciones de vida expresadas en ella, 
directa u oblicuamente. La cual vida, a su vez, enlaza con tradiciones 
de vida, de estimaciones y no sólo de temas. Se da, además, en un 
espacio y en un tiempo”, y les sucede a unos hombres irrepetibles 
—por eso sagrados y únicos—, para arriscar la cuestión. Porque la 
vida, en la proporción en que se eleva, se complica, no se reduce. 
Así, las reducciones a religión positiva, credo político, economía, sexo 
o lo que se quiera, jibarizan al hombre. Y ya se sabe que los indios 
reducían las cabezas humanas después de muertos sus poseedores, 
cuando eran sólo materia, no humanidad. Quien reduce, jibariza; 
quien jibariza, mata. 

Tanto en cuanto a la limpieza de la sangre, como en lo que hace 
al lavatorio de la honra matando a la adúltera o sospechada, inter- 
vienen factores irracionales, poderosísimos por lo mismo: el elemento 
biológico sangre, el sexo, el qué dirán. Todo girando alrededor de 
elementos vitales que no cabe desconocer, pero en su escalón más ele- 
mental e infradesarrollado. (Recuérdese la copla popular que em- 
pieza El pobre que mace feo y se casa..., para ver al español zaran- 
deado por fatalidades, temores, fantasmas: nacer en pecado, vivir en 
peligro, casarse y. poder ser deshonrado, padecer pobreza, sufrir feal- 
dad, ir a los infiernos... ¡Buen programa de vida!) 

A más del sexo y la sange, otro factor de nuestra Historia es la 
cultura, siempre peligrosa, mientras que la incultura no peca. En 
páginas escalofriantes, se habla de la pureza de quienes procedían 
de “linaje inmemorialmente inculto”, como de preciado blasón. Tal 
es el caso del gran Pedro Crespo, alcalde epónimo, analfabeto, hombre 
de carácter moral, inflexible como toda pureza o todo enviado de 
Dios. Pedro Crespo tiene la firmeza del que no sabe que no sabe, 
aunque en la anécdota dramática no quepa, a nuestra sensibilidad, 
reaccionar de otro modo a como él lo hace. (“La arbitraria violencia 
de la clase militar —sostén de España— es el tema de El alcalde de 
Zalamea, escribe don Américo.) Los tales incultos inmemorialmen- 
te pertenecían, “sin sombra de duda, a la casta triunfante y porta- 
dora de divinos mensajes”. La alteración social nacida de tales hechos 
dados en seres reales no era para representarse en el teatro, por 
razones elementales, sino para “abordar en la lírica soledad de un 
soneto, pero no sacado a la intemperie en un corral de comedias”, 
dice primorosamente don Américo, añadiendo belleza expresiva a la 
verdad, que se hace más transparente. No es que no hubiese valor 
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para hacerlo, sino que también contaba la fuerza estatal para impe- 
dirlo, mientras que a Quevedo nadie le podía impedir que escribiera 
el poema a que se refiere don Américo, siempre que tuviese la pre- 
caución de guardárselo, pues ya había conocido el sabor a prisión 
en San Marcos. ¿Nunca se ha de decir lo que se siente? A Quevedo 
ya se le había quebrado el espinazo, el impulso juvenil, la audacia 
intelectual, aunque precisamente por eso queda constancia y manantío 
de su grandeza moral. Que la libertad expresiva era más fácil en 
otros géneros literarios, lo explica López de Aguilar —Vossler cree 
que es el mismo Lope— en el prólogo a la Dorotea, edición de Con 
Américo para “Renacimiento”, 1913: “que el papel es más libre 
teatro que aquel donde tiene licencia el vulgo de graduar, la amistad 
de aplaudir y la envidia de morder”. 


Y concluye don Américo: “El tema de la honra, por consiguiente, 
presenta dos muy visibles dimensiones: una orientada hacia la inma- 
nencia de la hombría (en Las mocedades del Cid, de Guillén de Cas- 
tro; en El príncipe constante, de Calderón); otra, hacia la trascenden- 
cia social de la «opinión», el monstruo anónimo e invisible que a su 
honra pondría en duda la “machez” de quien se jactaba de pertenecer 
a la casta esforzada, a la del Cid, a la de los Infantes de Lara, a la de 
los conquistadores de reinos y de imperios, en Europa y en mundos, 
hasta no hacía mucho, ignotos. La comedia de Lope de Vega destaca 
sobre un fondo de grandeza imperial.” 

Estas sabias, certeras palabras, son una formulación más del va- 
lor sociológico de la literatura —y de todo producto humano—, gran 
documento histórico, si se sabe leer, no bello pasatiempo. Entonces, 
al ver reflejadas las formas de vida de los hombres de carne y hue- 
so —o su ilusión evasiva del contorno real—, la literatura adquiere 
un signo cálido, el patetismo y grandeza que tiene lo vivo, no lo fan- 
tocheado. “Una vez más —dice el maestro comentando unos tex- 
tos— se observa cómo todo se aclara cuando olvidamos las abstrac- 
ciones psicológicas y elegimos como miradero el mismo fundamento 
vital de un grupo humano.” Perfecto: No disección erudita de ca- 
dáveres a los que se trata prejuiciosamente como a muñecos sin pro- 
blema, sino toma del pulso con todos sus altibajos. Don Américo, 
valiéndose de una erudición portentosa maravillosamente beneficiada, 
hace sociología, interpretación histórica de la literatura. Con gran 
finura intelectual recoge las manifestaciones literarias de la trage- 
día —o del ser, para no dramatizar: somos como somos, y eso es lo 
que importa entender— de los españoles: España es una consecuen- 
cia de sus hombres, no un molde para hacer españoles, ¿por quién? 
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“El proceso de la vida española, sobre todo desde el siglo xv, 
consistió en el hecho de haber ido difundiéndose la conciencia de 
la casta, desde los caudillos y adalides castellanos hasta las últimas 
ramificaciones de la masa humana, que hizo posibles los hechos glo- 
riosos de Granada, Nápoles y las Indias.” Antes ha citado textos 
probatorios de la conciencia y educación de la casta triunfante en el 
esfuerzo bélico heroico, como decía Palacios Rubios en un tratado 
militar de la época imperial carolina. 


Mas no hay forma de sintetizar la síntesis ejemplar que es el 
extraordinario y magistral ensayo que constituye la “Introducción” 
de este libro precioso. Creemos que es la mejor, más sucinta y diá- 
fana exposición de sus ideas sobre la realidad histórica de España 
que haya llegado hasta nosotros. Vamos de sorpresa en sorpresa, 
página a página, afirmando, concordes, por dentro. A veces el entu- 
siasmo nos obliga a decir en voz alta: “Exacto.” Luego, el resto del 
libro es el despliegue probatorio en textos de nuestra literatura dra- 
mática clásica —y otros muchos, ajenos al menester teatral— de 
las conclusiones a que ha llegado yendo al origen y desarrollo del es- 
pecífico vivir hispano. 

Veamos en último resumen, porque de otro modo nos dedicaría- 
mos a copiar el libro íntegro, en particular la fulgurante “Introduc- 
ción”: “Se encontraron los castellanos constituidos como una casta 
singularizada por su religión; proveyeron de temas heroicos sus 
cantares de gesta; el esfuerzo épico-heroico trazó el horizonte de la 
existencia, y a él se atuvieron. En otro caso los habrían absorbido 
los moros, los franceses o quizá los hispano-hebreos. Los españoles 
no fueron ni más ni menos tradicionales que otros pueblos (los in- 
gleses, en cierto modo, lo son más); y llegaron a ser como son en 
muy especiales circunstancias. La casta” más fuerte entre ellos se 
impuso gracias a haberse aferrado heroica y cerradamente a la con- 
ciencia de ser ellos a nativitate, los dignos de continuar dominando 
el mundo, después de haber desplazado, dentro de España, a moros 
y judíos. Eso fué todo.” Las palabras anteriores no se pueden es- 
cribir más que después de muchos años de cavilaciones, trabajos y 
apasionamientos inteligentes: de entusiasmo por la verdad. Creemos 
que son palabras históricas que convendría tener presentes al comen- 
zar el estudio de cualesquiera temas españoles, filosóficos, literarios 
o históricos que sean. Quien no las comprenda bien —vitalmente, 
pues los hechos, antes de sus consecuencias, buenas o malas, son 
simple y pavorosamente hechos— andará enloquecido por nuestras 
cosas, sin entender nada o retoricado alegremente. Este es el hilo 
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de Ariadna de nuestra laberíntica Historia macional y del carácter: 
de los hombres que la erigieron. Todas las demás obnubilaciones, 
banderías o conveniencias no serán sino actitudes vivas que proba- 
rán la exactitud del diagnóstico castriano: vida como creencia, di- 
mensión imperativa de la persona, voluntarismo, pertenencia a la 
casta superior —ni siquiera a uma—, belicosidad del existir. Inquieta 
ver tantas negaciones y embestimientos sin diálogo convertidos en 
documento probatorio de lo que combaten. 


El nuevo libro de don Américo, otro capítulo de su extraordina- 
ria tarea es, ni más ni menos, que la posibilidad de futuro de los 
españoles, no ya erudición, investigación y demás elementos auxilia- 
res de la verdadera sabiduría en cualquier campo. Es la toma de 
conciencia de sí de los españoles, al margen de prejuicios o fantas- 
mas. “Concíbase como se quiera el futuro de los españoles: los obre- 
ros de él han de comenzar por enfrentarse con una historia autén- 
tica, no arbitraria q fabulosa.” Y en el mismo párrafo se leen, por 
fin, palabras tan graves y sensatas, tan destopicadas, como las que 
copiamos: “Desde hace años me viene pareciendo ineficaz atribuir a 
la Inquisición y a la Iglesia los males de España, una actitud tan 
ingenua como la de quienes culpan a la masonería de haber desenca- 
denado la Reforma luterana o la Revolución francesa. Lo acaecido 
en España fué obra de los mismos españoles, porque de haberlo 
en verdad querido, la Inquisición y la Iglesia no hubieran apartado 
al país del rumbo seguido por pueblos tan católicos como el español: 
los de Francia e Italia en primer lugar.” (Recordemos también la 
Inglaterra de Enrique VIII hasta que Roma no se prestó a sus cam- 
balaches matrimoniales.) 

Maravilla y deja muy preocupado ver cómo España —un tercio, 
si se quiere: la casta castiza, los hispano-cristianos—, a puro coraje 
y varonía, a desprecio de la vida, alzan el fabuloso imperio carolino 
europeo y americano. Una fuerza elemental —la fuerza bélica— sub- 
yugó a la inteligencia, medrosa de momento, normalmente. Luego, 
el esfuerzo imperativo —chispazo, incontenible e insostenible, como 
la chamarasca juanramoniana— va decayendo, quema y no calienta, 
en tanto la inteligencia prosigue, humilde e incansablemente. Así 1le- 
garemos a los Tratados de Utrech (1713), donde aflora y se codi- 
fica un mal interior y anterior, sin que se compensase el desastre 
europeo con la posible grandeza americana. Y desde entonces, la fuer- 
za sin entusiasmo no tiene sino la melancolía agudizada del que no 
entiende, del que no se explica por qué siendo en su opinión el mejor 
se pasa por encima de él. Y viene lo de transferir nuestras culpas 
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a conspiraciones internacionales, a leyendas negras. Y nos tumbamos 
al sol, príncipes pordioseros para los gustadores extraños de nuestro 
pintoresquismo, más bien anacronismo. Y perdimos todos los trenes: 
el de la ciencia y el de la técnica. No entendimos a fondo que la 
fuerza no crea inteligencia, mientras la inteligencia sí engendra fuer- 
za. De ahí, a nuestro juicio, la melancolía, por un lado; la irritabi- 
lidad, por otro, de tanto español que no comprende, que no oye ni 
ve, que no transige, al que no se le alcanza cómo su salvación está 
en sí, en un trabajo reglado y continuo, no en la explosión soberbia 
y táurica que se desploma y desilusiona. Decir que'sí o que no, y 
mantenello, está al alcance de cualquier testicularidad irracional. (El 
toro que no encuentra la muerte en una espada fulminante acaba por 
encontrarla de modo ignominioso en el cachete de los matarifes.) 
Ya está el gallardo acometimiento. Y luego, ¿qué? Ya están los 
moros y los judíos, los unos o los otros, fuera de España. Y ahora, 
¿qué? Ya nos hemos marginalizado, cerrando los ojos. ¿Acaso dejan 
de ir los ríos a la mar, de continuar sordas e inexorables a rogativas 
o amenazas las leyes de la naturaleza, las divinas leyes de la natura- 
leza? Y el español se puso a esperar, se dejó. Y el destino no acudió 
por segunda vez a la cita, porque el destino —no la fatalidad— tam- 
bién es obra de los hombres a partir de una naturaleza dada e incan- 
jeable, no una conjuración de las estrellas, fácil e insuficiente expli- 
cación. Si el hombre no es la medida de todas las cosas, sí es la 
fuente de toda cosa histórica, de lo de aquí y de lo de ahora, en lo 
que estamos de tejas abajo. Y ruego que se entienda, no que se coree 
o que se niegue, porque negando sin oír ni comprender no se va a 
ninguna parte. Además, podemos callarnos todos o ser callados, pero 
la Tierra sigue girando alrededor del Sol. 

Como se ve por estas calas y sugestiones, De la edad conflictiva 
es un libro de entendimiento y esperanza, una lectura atenta e im- 
prescindible de la que dependen muchas posibilidades de convivencia. 
Dentro de la meditación general castriana, fundamental para valorar 
realidades hispánicas, quizá sea éste el trabajo más decisivamente 
probatorio, no de unas tesis previas, como afirman algunos que no 
leen, sino de unas conclusiones en vista de unos hechos. —RAMÓN DE 
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“TIEMPO”, UN LIBRO QUE CUMPLE CON SU TITULO 


En torno a los buenos libros se reflexiona muchos días, muchos 
meses, o quizá siempre, ese nuestro “siempre” mortal. Pensamos 
en la vida y la muerte, en el tránsito glorioso y pequeño, en esa es- 
pecie de sollozo unas veces volcánico, otras veces discreto, pero siem- 
pre gemelo y, como una sombra, deformado y, como una sombra, 
testarudo. Porque el oficio de esa especie de sollozo, por darle un 
nombre a esa confusión y a ese ansia, no es otro que el de acompañar- 
nos: es a nosotros lo que las plañideras al velatorio. En torno a los 
buenos libros solemos reflexionar sobre la extraña servidumbre de 
nuestra condición, y quisiéramos descubrir una causa que justificara 
esa servidumbre, pero es inútil; en el fondo de nuestro corazón ya 
no creemos en lo que creemos, porque el fondo del corazón es el 
fondo de todo y el fondo de todo no puede ser más que el silencio, 
y el silencio y la humanidad son un contrasentido. En el fondo de 
nuestra vida está la muerte, así, con esa sencillez; otro contrasentido. 
Y entonces ya no creemos ni en los contrasentidos. Porque los hu- 
manos somos la aspiración del orden, el símbolo de la nostalgia de 
unidad, la milenaria ansia de una totalidad redonda; será, quizá, por- 
que en mosotros, en nuestra confusión, en ese laberinto que somos, 
deambula un trozo, un olor de inmortalidad, una seña de inmorta- 
lidad; pero con nuestra materia mortal se sepulta también ese olor. 
ese soplo, y es como si no hubiera existido. Al pensar en esto nos 
sentimos saqueados, desengañados. Qué desengañados deben sentir- 
se los muertos. Si es que los muertos sintieran, que no sienten. Un 
hombre honrado con respecto a la vida en general, con respecto al vo- 
luminoso conjunto, no puede menos que odiar al contrasentido; y 
lo odia, fraternalmente, angustiosamente, pero lo odia; y el contra- 
sentido es él. Y él se odia fraternalmente, como debe de odiarse una 
lima cariada que durante siglos no ha conseguido desgranarle a ese 
duro y profundo bloque de metal ni una sola de sus aristas; el hom- 
bre es una especie de lima inútil al sur de una campana. Pobre lima. 

He aquí el bagaje de la criatura: una soledad legítima, millona- 
ria, insobornable; una capacidad de amor montañosa, con un estómago 
sin fondo; un horror a la muerte que lo confunde, lo enloquece, lo 
despierta en sueños, lo acompaña de día, sobre sus hombros; su vida, 
esa cosa abstracta que, no obstante, respira, medita y camina; y, por 
último, el doble tiempo: su plazo cariñoso y pequeño y la caricia del 
otro tiempo con TE grande, ese mar, ese océano implacable en donde 
los galeones de los siglos descansan, o se agitan. Cada una de estas 
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propiedades es incompatible con todas la restantes; sin embargo, el 
hombre tiene que cargar con todas ellas y tratar de llegar a una con- 
clusión, a una especie de fragua en donde queden convertidas en un 
unitario grito gozoso que diga: “Yo he sido.” El hombre echa a 
andar a ciegas, en busca de esa fragua, presintiendo la inutilidad 
del viacrucis; la wida y la muerte, la soledad y el tiempo, el amor 
y el horror, esas propiedades, unidas, son una conflagración; el cam- 
po de batalla es el hombre, la cabeza del hombre, el desamparo de 
las sienes del hombre; entonces salen canas; cómo no iban a salir, 
con semejante pulpo dentro. El hombre advierte esas canas y sonríe. 
Sonríe porque quiere, no porque tenga ganas; sonríe por hacer algo, 
por instaurar algo, por realizar alguna seña, esa breve seña, que dé 
constancia de que aún existe por ahora. Esa sonrisa nace anciana, 
nace con canas en los dientes; es una sonrisa que oye, que ve, que 
piensa y que recuerda; y que teme. Pero “el miedo es más noble que 
el olvido” (1). Y una vez seguro de esto, de que el miedo es más 
noble que el olvido, el hombre se decide a aplazar el reinado del 
olvido y sentar al miedo en el trono. Sabe que esa corona es usur- 
pada, pero sabe también que el rey legítimo vendrá, vencerá, permane- 
cerá; y esto, esta memoria de su fracaso venidero, le da fuerzas, y abre 
la boca, y empieza a decir las palabras que irán levantando en la arena 
el edificio de su miedo. Y pone miedo en todo, y cualquier cosa que 
diga es miedo o lleva miedo, y sus sentimientos se sazonan con miedo, 
pero ya ha decidido tirarle al olvido sus flechas de papel, y habla, y 
ía seguridad de que las flechas son de papel le da a sus palabras una 
honestidad que sólo confiere la desvalidez, el fracaso. Porque es un 


fracaso: 


Pero aquí está este tiempo, esta espantosa 
sucesión de momentos terminados, 
donde uno sin cesar gime y se acosa, 


y se arranca los sueños a puñados, 
y se va destruyendo poco a poco 
en todas partes y por todos lados. 


Y este tiempo que miro, escucho y toco, 
abre en mi corazón un ancho instante 
donde tampoco existe paz, tampoco. 

¿Acaso voy demasiado lejos?, ¿acaso Fernando Gutiérrez no que- 
ría poner sobre su libro la bandera arrugada, polvada y triste del fra- 
caso? (Por lo demás, me refiero al fracaso como ente flotante y con- 
finado, no como poeta; ni como hombre terrestre.) Don Antonio 
Machado quería que la crítica realizara su función únicamente —como 


(1) Cito a Fernando Gutiérrez. 
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primera medida— sobre el propósito de la obra criticada (1). ¿Cuál 
es, pues, el propósito de este libro? Si lo pienso más de un minuto 
diré que no tiene propósito o, al menos, que el propósito no es lo 
más importante. Si continúo este razonamiento hasta más lejos lle- 
garé a la conclusión de que un libro de poesía, antes y en mayor me- 
dida que propósito, es una necesidad. ¿Cuáles son, entonces, los gér- 
menes de esta necesidad, los principios que la motivaron? Creo que 
casi todos, en todo tiempo, hemos estado de acuerdo sobre esto: el 
artista produce porque el soplo de inmortalidad que lleva dentro 
—el soplo que contiene toda criatura— se encuentra incómodo en 
una envoltura confinada; porque no quiere morir a ese soplo, y «sabe 
que va a morirlo, a no existirlo, antes o después; el artista, al produ- 
cir, no hace sino practicar en el muro de su carne un agujero, más o 
mienos deforme, más o menos amplio, por donde pueda huir ese olor 
de inmortalidad o, por llamarlo con un nombre menos iluso, menos 
ingenuo, ese soplo de intemporalidad, y convertirse en mármol o, por 
lo menos, en madera, burlando así su destino de silencio y de vacío 
o, aunque sea, distrayéndolo. El artista, en fin, produce porque no 
quiere morir. (La deducción es simplista, pero a juzgar por su edad 
parece la única certera.) A esto se le llama de muchas formas: ansia, 
angustia, rebeldía, esperanza —hasta esperanza se le llama a esto—. Y, 
sin embargo, el artista. no tiene esperanza; si la tuviera quedaría fulmi- 
nado de gozo. No la tiene desde que sabe que va a morir. Menos aún 
desde que ha asimilado y asumido su muerte. Menos aún desde el mo- 
mento en que opera con ella, en que la utiliza, para bien o para mal. 
(¿O sí la tiene, acaso de otro género? ¡No lo sé!) Partiendo 
del tamaño de esta necesidad, ¿qué propósito sería el de un 
libro, qué tamaño alucinante habría de tener ese propósito? Y, sin 
embargo, tal vez haya un propósito: el de seguir. Así de simple.. 
Y aún un segundo propósito: el de darse, el de entregarse a esos 
seres amados que también están confinados, con lo que el presente de 
la propia entrega pierde casi todo su sentido. Decididamente, amar 
al lado de la muerte es espantoso. No obstante, es necesario amar, 
no tanto por ocupar los huecos de los prójimos cuanto por ocupar 
nuestro propio, nuestro triste hueco de hombres solitarios y errantes. 
Esta es, al parecer, la primera motivación de nuestros amores: lla- 
mándole por su nombre originario, egoísmo. Enorgullezcámonos un 


(1) «Al crítico corresponde señalar todo fracaso de un propósito como de- 
fecto artístico. En efecto, en arte no salva la intención; el arte es el remo de 
las realizaciones. Pero el crítico tiene el deber de señalar el frer==0 con 
relación al propósito del artista, y está obligado a descubrirlo.» A. Machado: 
Obras Completas. Pág. 1.189. 
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poco menos de nuestra condición de amantes; en este mundo el or- 
gullo no tiene sentido; amamos porque es éste uno de los trámos de 
nuestro destino; no depende de nosotros en principio, sino de la or- 
ganización sobrehumana —y caótica— de la humanidad; amamos para 
no sentirnos solos, y nos sacrificamos en el amor porque sabemos 
que a mayor sacrificio mayor compañía, es decir, no porque seamos 
puros, sino porque somos calculadores; en este mundo, lo repito, el 
orgullo no tiene sentido. Enorgullecerse de amar a los seres es algo 
tan monstruoso como no amarlos; más aún, porque ho amar sería una 
monstruosidad biológica, no una monstruosidad de la conciencia. Y en- 
tonces, lo mejor quizá sea no mentir al amor, no ocultarle su proce- 
dencia de soledad, decirle: “Une tu soledad a la mía. Lo necesito.” 


«No os alejéis de donde estoy. Os pido 
sólo vuestra presencia. El hombre solo 
no sabe andar. No puede. Cuando os diga 
que anduvo solitario, miente. Sabe 
mucho mejor que nadie que no es cierto.» 

La voz que ha dicho esto no es una lengua; es una conciencia. 
Esto no ha sido dicho únicamente con forma y con lógica, sino con 
estilo. (Me decía J. L. Prado no hace mucho que el estilo es el alma. 
“Alma” —conviene utilizar a los vocablos de acuerdo con su valor 
más hondo, generoso y justo— es memoria, entendimiento y volun- 
tad. Alma es, pues, al mismo tiempo, casi conciencia y algo más que 
conciencia.) Por lo tanto, la voz que ha hecho esa confesión y ese re- 
querimiento es, sencillamente, la yoz del alma. El poeta no sólo tiene 
la obligación de hablar con esa voz, sino que, además, de no hacerlo 
así, está condenado a la ineficacia, está condenado al desorden y a la 
inutilidad. Pero escribir con la voz del alma no es cosa sencilla. En 
primer lugar hay que tenerla. (Memoria, entendimiento, voluntad.) Con 
la memoria contamos todos. Con el entendimiento, menos. Con la vo- 
luntad, muy pocos. Y es precisamente la voluntad quien facilita las 
realizaciones. La voluntad —con la colaboración del entendimiento y 
la memoria, claro está— convierte las anécdotas en experiencia, va- 
liéndose para ello de la vigilancia, del estudio, de la testarudez. La 
voluntad es testarudez o no es nada. Una vez que existe en pie la 
experiencia —condición fundamental para que el poema nazca ya 
con mayor edad, con una edad perteneciente a la casta de las edades 
poemáticas, más intemporales y, por tanto, más amplias y menos mor- 
tales— aún queda otra labor inevitable si se quiere que el poema 
se tenga en pie: la de convertir la experiencia en sentimiento, en sen- 
timiento “poético”. (Pues, en primer lugar, la experiencia, por sí sola, 
no sólo no pasaría de ser carne de prosa, sino que —está compro- 
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hado— sería la prosa precisamente su cauce más capaz, diáfano, lícito 
y seguro. En segundo lugar, no quiere esto decir que la prosa carezca 
de sentimentalidad, ni siquiera que pueda vivir sin ella, sino que entre 
la sentimentalidad de una prosa novelística, ensayística, crítica, tea- 
tral, etc., y la sentimentalidad poemática hay —debe haberlas para 
que cada uno de los géneros conserve su correspondiente autonomía 
y congruencia— diferenciaciones de enfoque, de matiz, de gérmenes, 
de velocidad. Sólo así se asegura la legitimidad del poema en prosa.) 
Y cuando ya la experiencia, que en principio fue anécdota, algo no 
mayor que lo accidental, ha pasado a ser sentimiento poético, es decir, 
cuando la vida, la historia particular del poeta es sentimiento poético; 
cuando una abstracción desordenada, irregular e intermitente se ha 
convertido en otra abstracción unitaria, familiar, olorosa y continua, 
es entonces cuando el poeta rompe a hablar, al fin, con la mismísima 
voz del alma. A esta altura, ya no sé si ha sido la voluntad el mayor 
bracero, o si lo ha sido el entendimiento, o si acaso lo fue la memo- 
ria, en función de una naturaleza dolorosa y, por tanto, viva y, por 
tanto, transformadora. Es posible que el crecimiento y perfecciona- 
miento del alma se deba a la puesta en marcha del alma misma, ín- 
tegra y diaria. Pero lo que sí resulta seguro es que el alma, en force- 
jeo intemporal y armonioso, es imprescindible al poema. No digo esto 
de regalo: leo muchos libros sin alma, o con un alma prematura e 
inútil. 

Pero aún precisa algo más el poema para adquirir una existencia 
sana; y es habitar en el recinto de una metafísica adecuada. (Hoy la 
palabra “metafísica” se está devalorando, e incluso, para algunos ver- 
sificadores, se diría que significa un insulto. Las causas de este asom- 
broso estado de ignorancia merecen ser señaladas y estudiadas en lugar 
aparte.) El poema debe ostentar el apellido de una metafísica, puesto 
que ello forma parte de la contundencia de su personalidad y puesto 
que, además, incrementa el volumen de su edad natural, de su edad poe- 
mática; y bien probado está, en los libros que de antiguos se convir- 
tieron en clásicos, que el poema no se sostiene si no ha nacido ya con 
su edad máxima, con su ancianidad. El poema, en definitiva, no es legí- 
timo si no reúne toda la jauría de sus padecimientos originarios, y la 
metafísica ha sido y será siempre, entre otras cosas, una sombra amplia 
y sobrehumana por la que el hombre acepta, elabora, modifica y acon- 
diciona su padecimiento esencial. El estado metafísico de la poesía 
proporciona al poema un temblor inconfundible, significativo, y una 
serenidad desusada y profunda (al poema en conjunto, en música, 
no necesariamente a su lenguaje). Me atrevería a decir algo más: la 
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_ mejor música ha sido compuesta con una metafísica en estado de 
pureza y de mudez filtrándose por entre el teclado de los instrumen- 
tos. Y la mejor poesía (1). | 

Me queda poco que decir. “Tiempo” (2), de Fernando Gutiérrez, 
es un excelente libro; entre otras causas, porque ha nacido bajo esas 
condiciones que señalo. Su procedencia la componen la madurez, la 
honestidad, el talento. Es uno de los pocos libros que uno lee varias 
veces; es uno de los pocos libros cuya lectura mos es reclamada por 
determinados estados de ánimo, He de decir también, en redundancia 
de estas últimas aseveraciones, que las páginas precedentes no cons- 
tituyen un arbitrario libertinaje de dialéctica; yo estaba hablando, en 
realidad, de ese libro; a mi manera, pero de ese libro. Es que ese libro 
hace hablar así. He de señalar, descendiendo, en cierta medida, por 
la escala de sus valores, que Fernando Gutiérrez es uno de los mejo- 
res sonetistas del momento. Y uno de los más sabios poetas. Más sa- 
bio, por supuesto, que buena parte de los que hoy forman nuestra le-- 
gión de honor de la poesía. Y aún he de añadir algo que considero en- 
teramente esencial: mo conozco al autor de este libro. Cuanto he dicho- 
es, pues, válido, honrado y legítimo en la medida de su tamaño y de 
su certeza.—FÉLIX GRANDE. 


SOBRE LA ESENCIA DE LA OBRA DE ARTE.—Romamno Guar- 
dim.—Ediciones Guadarrama, Madrid, 1960. 


Se pueden poner junto a las de Heidegger estas reflexiones de 
Guardini sobre la esencia del arte. Son muy breves y constituyen la 
ampliación de una conferencia pronunciada en la Academia de Artes 
Plásticas de Stuttgart. El autor, al releerla, fue tentado de desarro- 


(1) «Todo pocta debe crearse una metafísica que no necesita exponer, pero: 
que ha de hallarse implícita en su obra, esta metafísica no ha de ser necesaria- 
mente la que expresa el fondo de su pensamiento, sino aquella que cuadre a su, 
poesía. No por esto su metafísica de poeta ha de ser falsa y, mucho menos, 
arbitraria. El pensar metafísico especulativo es por naturaleza antinómico ; 
pero la acción —y la poesía lo es— obliga a elegir provisoriamente uno de los 
términos de la antinomia. Sobre uno de estos términos —más que elegido, im- 
puesto— construye el poeta su metafísica.» Y algo más adelante (parece como 
si don Antonio lo hubiera previsto todo) «el poeta comprende que, por debajo 
de la antinomia lógica el corazón ha tomado su partido» Ob. cit., pág. 1.225. 

Trato, al utilizar estas citas, no de inferir a mi trabajo una configuración 
docta e inquebrantable, sino de reforzar con el pensamiento justo y profundo de 
Machado cuanto yo he aventurado, acaso en forma balbuciente y lírica hasta la 
confusión. 


(2) Tiempo. Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1961. 
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larla en gran medida, pues cada punto sugería nuevas ideas: pero 
eso le hubiera llevado muy lejos. Se limitó a añadir dos apartados. 

La obra lleva la forma de conferencia. Esto no significa defecto 
alguno. Más bien, todas las obras de Guardini llevan esa cordialidad 
propia del diálogo y de la conversación. Desarrolla los conceptos de 
un modo biológico: de tal manera que, a través de anticipaciones y 
repeticiones, sólo al final puede hablarse de un concepto maduro y 
pleno. 

Guardini empieza preguntándose por “esa cosa extraña, tan irreal . 
y a la vez tan operante; tan sacada fuera de la vida habitual y, sin 
embargo, capaz de tocar tan profundamente lo más íntimo; tan su- 
perflua ante todos los criterios prácticos y tan imprescindible para 
todo aquel en cuya vida ha penetrado por una vez”. 

Lo primero que conviene examinar es el “encuentro” del artista 
con la realidad. Un hombre, con sensibilidad artística, se siente tocado 
por una realidad y vibra: receptividad y actividad son las dos notas 
de ese encuentro que hacen del hombre —según Goethe— un órgano, 
un órgano para la esencia de las cosas y de los fenómenos. 

El artista echa mano de la realidad captada para producirla de 
nuevo. 

El “encuentro” posibilita la acción creadora del hombre. “Pero 
esa creatividad no es arbitraria, sino que se encuentra bajo una mi- 
sión: sirve a la existencia.” ¿Cómo es esto posible? , 


Las formas de las cosas expresan su esencia, pero de: un modo 
indeterminado, imperfecto. El artista tiende a que esa expresión de 
la esencia sea total y quiere contribuir a ello. “Llevado por las for- 
mas y a la vez dominándolas, las simplifica, las condensa, las ordena, 
y hace cuanto sea preciso para elevar su potencia expresiva, haciendo 
evidente su autenticidad.” Esto es lo que querían significar los grie- 
gos con el concepto de mímesis, imitación de la naturaleza, que se 
ha entendido mal desde antiguo. En la mímesis, el artista pone a dis- 
posición de la eséncia, para que ésta se manifieste de forma auténtica, 
toda su capacidad configuradora y formal. 

A través de ese “encuentro” con las esencias, el artista se en- 
cuentra también consigo mismo. Descubre no sólo las formas de las 
cosas, se capta también a sí mismo. Lo cual supone que contempla 
las esencias no tal como son en sí o como aparecen, sino sometidas 
a su presencia; y que se contempla a sí mismo, pero en lo más íntimo 
y profundo de sí. 


Guardini se sirve de la poesía de Mórike La hermosa haya: “ante 
ese noble árbol, el poeta percibe las posibilidades de forma clara, 
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llena de vida, que residen en él mismo, pero quedando cubiertas por 
la lamentable vulgaridad de su modo cotidiano de manifestarse”. 


Un elemento muy importante, en ese encuentro con la realidad, 
son las imágenes. “Con más exactitud deberíamos decir: los elemen- 
tos primitivos del mundo de las imágenes, o las imágenes elementa- 
les.” La imagen primitiva puede, luego, transformarse en mito, pero 
es anterior a él. El mito depende de circunstancias históricas y lo- 


cales; la imagen, no. Ella pertenece a nuestro subconsciente, “donde 
todavía está viva la época primitiva”. 


Con esas imágenes se interpreta la existencia. Son un medio de 
orjentación en medio del enredo y desorden de la vida y de las cosas. 
Con ellas se introduce el sentido en la existencia. 


Así, pues, la obra de arte es una acción mutua y recíproca entre 
las cosas y el artista. En esa acción, que es creadora, interviene toda 
la existencia, todo el mundo: la naturaleza y el hombre con su his- 
toria; ambos en una síntesis viva. Esa totalidad no se refiere al qué 
—al tema— de la obra, sino al cómo —a su proceso—. “A una ima- 
gen gigantesca en que se representaran estaciones del año, edades 
de la vida, agricultura e industria, épocas de la historia y personalida- 
des conductoras, le faltaría la fuerza de la presencia; la silla de Van 
Gogh, en su miserable suelo de baldosas, tiene esa fuerza. En torno 
a ella resuena la tonalidad del todo.” 


He aquí lo característico de la obra de arte: en ella las cosas y 
el hombre están abiertos mutuamente, mientras en la vida cotidia- 
na permanecen cerrados e impermeables. Y esto es así porque la 
obra de arte tiene sentido. En la obra artística, el “mundo” es más 
justo, más hermoso y más vivo; es el segundo mundo, hecho por el 
hombre. 


Este “mundo”, lleno de sentido —no de finalidad—, entre en con- 
tacto con los demás hombres (los que no son artistas) a través de 
la contemplación. “El que contempla percibe también que ocurre algo 
con él. Llega a otra situación. Se afloja la cerrazón que rodea su 
ser... Se da uno cuenta más hondamente de la posibilidad de hacerse 
él mismo auténtico, puro, pleno y configurado.” 

De aquí surge la relación entre la ética y la obra de arte: su pro- 
ceso de conformación le habla al hombre de que es posible, también 
en él, llegar a una madurez, a un cumplimiento. El hombre desea lle- 
gar a conseguir la imagen que se le presenta como su deber. La obra 
de arte le recuerda que ello es posible y que la belleza está en ese cum- 
plimiento. 
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La riqueza de lo posible no se agota en las acciones, en los logros 
y superaciones que llevamos a cabo en la vida. Hay posibilidades que 
no puede descubrir el mundo natural: son aquellas a que alude la 
“mueva creación” del Apocalipsis. La vida “no es todavía aquello 
auténtico que busca lo más íntimo de nosotros y en cuya realización 
consiste el porvenir”. Ese porvemir está descrito en la Revelación 
como la tierra nueva: en ella las cosas entran en la cordialidad del 
hombre y éste confiere sentido a aquéllas. Y a esto se refiere pre- 
cisamente el arte. En él existe un carácter religioso, de alusión a 
ese porvenir,.a “ese porvenir definitivo que ya no puede ser fundado 
por parte del mundo”. 

La obra de arte es, así, escatológica y conduce al mundo hacia 
algo venidero.—ROMANO GARCÍA. 


ESTE OTRO RUBEN DARIO 


Hermoso, hondo y sincero el libro de Antonio Oliver Belmás, 
Este otro Rubén Darío (1), que acaba de aparecer en Barcelona. 
Bien merece el Premio de Biografía Aedos 1959, que le fue otorgado 
por unanimidad. 

Oliver Belmás es poeta, ensayista y profesor. Se ha especiali- 
zado en literatura hispanoamericana, y su devoción a ella le impulsó 
a rescatar el Archivo de Rubén Darío, por espacio de cuarenta años 
en poder de su compañera y amante, - Francisca Sánchez. El autor 
cuenta, al final del libro, cómo buscó y encontró —para luego clasi- 
ficarlo y estudiarlo exhaustivamente— ese tesoro que guardaba ce- 
losamente quien, al decir del propio Darío, acompañó al poeta toda 
su vida. 

Se explica así el título de la obra (Este otro Rubén Darío), pues 
a pesar de la extensa bibliografía sobre el nicaragitense genial, faltaba 
“este otro”, el que emerge de sus cartas íntimas, de sus fotografías 
méditas, de sus confidencias guardadas celosamente en un baúl de 
mujer fiel y enamorada. 

El Darío de Oliver Belmás es un Darío no sólo desconocido, sino 
inmensa, conmovedoramente humano. A sus dotes de excelente pro- 
sista y biógrafo, une el escritur español su amor hacia el gran poeta 
de la lengua; su probidad al desnudar —a veces— su alma y su 


(1) “Este otro Rubén Darío, por Antonio Oliver Belmás. Editorial «Ae- 
dos», Barcelona, 1960. Edición en pasta, 476 páginas. Numerosas fotografías, 
fotocopias de poemas y de cartas autógrafos del poeta, y documentos tomados 
del Archivo de Rubén Darío. 
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espíritu; su respeto ante el hombre y sus flaquezas, su emoción “y 
su admiración ante el genio y el iluminado. 

Bien lo dice don Francisco Maldonado de Guevara en el prólogo: 
“La obra de Oliver pertenece a una categoría artística como res- 
puesta del poeta a la llamada del poeta.” 


EL POETA Y SU AMADA 


No tiene un orden rigurosamente cronológico el libro de Oliver 
Belmás. Pero no le hace falta. Así se inicia por lo que pudiéramos 
llamar el cenit amoroso de Darío: su encuentro con Francisca Sán- 
chez. Este capítulo, tierno e ingenuo como todo romance de verdad, 
se titula “El Caballero Nebur”. Este nombre es uno de los que 
utilizó en sus comienzos literarios Rubén Darío, y es un anagrama 
formado con su nombre. En él narra el biógrafo el viaje del poeta 
hasta Navalsáuz, en la sierra de Gredos, en busca de quien había co- 
nocido hacía poco —primavera de 1899— mientras caminaba por la 
Casa de Campo de Madrid. Son enternecedoras las palabras de 
Francisca, al oído de Rubén, al verlo aparecer en su humilde casa: 
““¡ Cómo te agradezco que hayas venido! ¡Es cierto que me quieres !” 

Lo que significó esa visita en la vida del oi está resu- 
mido en este párrafo del libro: 

“¡ Navalsáuz! ¡ Navalsáuz! El caballero Nebur no podía imaginar 
en el otoño de 1899 que en el diminuto cementerio navalsuceño que- 
daría algunos años después sangre de su sangre; que otro día sin ro- 
mería, los ángeles sonarian laúdes y salterios para llevarse el alma 
purísima de “Phocas el Campesino”, aquel niño precioso y d. me- 
jillas barrocas a quien su padre dedicara en vida un soneto famoso”. 
(Phocas el Campesino, como él llamaba a su primer hijo con Pran- 
cisca Sánchez, Rubén Darío, muerto en 1905.) 

Como ella era hija del jardinero de la Casa de Campo (jardines 
del Palacio Real de Madrid), Oliver la llama “la hija del jardinero 
del Rey”, con lo cual hace aún más poético el encuentro y el ena- 
moramiento súbito del poeta y la humilde campesina española. Oíd 
cómo lo narra el autor del libro: 

“El rey exótico, el rey que desde América había llegado a Es- 
paña, se había enamorado, como en un cuento de Tagore, de la hija 
del jardinero del otro rey. Pero que un rey sin palacio se anamorara 
de la hija del jardinero de un rey de inmensos palacios y de jardines 
múltiples, implicaba un conflicto difícil de resolver. Y más, cuando 
el rey exótico estaba casado y no podía ofrecer legalmente su trono 
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a la princesa hallada en el jardín. Mas, si en la vida no se presenta- 
ran estos problemas, ¿qué sería de la novela? La novela es menos 
novelística que la vida misma. La imaginación del más fantástico no- 
velista no puede superar las complicadas realidades de la existencia.” 

Quien recorrió salones reales, literarios y académicos; quien 
estuvo rodeado de honores, de miradas de hermosas mujeres, de ten- 
taciones sin cuento en innumerables países recorridos; ese, el caba- 
llero Nebur primero, y luego el gran Rubén Darío, se rindió ante la 
dulzura inenarrable de Francisca Sánchez, una mujer de oscuro ori- 
gen que ni siquiera sabía escribir. 


LA HIJA DEL JARDINERO DEL REY 


Pero, ¿quién era esa mujer que supo subyugar al más grande de 
los reyes de su tiempo, al rey de las rimas y de las imágenes? “Ella 
no sabía que él era el cantor de la marquesa de Eulalia, de los violi- 
nes de Rameau y de Lully, de los países dieciochescos a lo Watteau, 
de los Versalles galantes y discretos”, dice Oliver Belmás. Es decir, 
ella, Francisca, aceptó el llamado que desde el portentoso corazón del 
poeta le llegaba. Lo aceptó calladamente, sin saber que él era un rey. 
Y desde entonces, “aprendió a respetarle sus horas de inspiración y 
de trabajo. Se hacía toda de recogimiento y mudez, se anulaba como 
si no existiese, para no estorbarle...”” 

Hermosa fusión del encumbrado rey y la humilde campesina, 
para que el amante llegara a ser un americano de España y la amada 


se convirtiera en una española de América, al decir de Oliver 
Belmás. 


Nadie ocupó lugar tan prominente en la vida de Darío, como 
ella, en quien él tuvo cuatro hijos, dos mujeres y dos varones. Rubén, 
en compañía de Amado Nervo, le enseñó a Francisca a leer. Y uno 
puede imaginarse esas noches del hada del jardín (en medio del rey 
y del príncipe), descubriendo, gracias a sus portentosos maestros, las 
maravillas de una lengua que su amante manejaba a su antojo; de 
una lengua que el rey enriquecía como prestidigitador y mago. 

No en vano Rubén le escribió aquellos OS versos que ter- 
minan: 


Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe. 
: ¡Hacia la fuente de noche y oluido, 
Francisca Sánchez, acompáñame! 


27 
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ESPAÑA DESCUBRE A DARÍO 


Cuando Dario llegó a España por primera vez, en 1892, ya don 
Juan Valera habia escrito las dos famosas cartas que aparecen en 
la segunda edición de 4zul (Guatemala, 1890). Sobre ellas dice 
Oliver Belmás, que “son, ciertamente, un prodigio de adivinación y 
de análisis. Estas cartas, en las que un español ilustre abre las puer- 
tas de la gloria literaria a Rubén Darío, vienen a representar como 
su doctorado poético. Valera acierta, y para siempre. Y su acierto 
magistral, su fina comprensión, compensan a España de todos los 
desaciertos críticos, de las bastas incomprensiones que otros españoles 
menos agudos tuvieron para Darío”. 

En una de las “Cartas Españolas” de Valera, que reproduce Oli- 
ver, leemos: “... en Rubén Darío hay, sobre el mestizo de español y 
de indio, el extracto, la refinada tintura del “parnasiano”, del “de- 
cadente” y de todo lo novísimo de extranjis, de donde resulta, a mi 
ver, mucho de insólito, de nuevo, de inaudito y de raro, que agra- 
da y no choca porque está hecho con acierto y buen gusto”. Es una 
carta para don Marcelino Menéndez, de 1892. 

Muchos impugnadores tuvo Darío, tanto en América como en 
España. Pero también, como lo prueban las innumerables cartas que 
copia su biógrafo en este dibro, contó con la admiración, el cariño 
y el respeto de poetas de la alcurnia de Antonio Machado, Juan Ra- 
món Jiménez y Ramón del Valle Inclán, entre los españoles. Y Amado 
Nervo, José Santos Chocano, Leopoldo Lugones, Martí, Gavidia, etc. 

Es curioso el capítulo en que Oliver Belmás alude a un incidente 
con José Asunción Silva. Mientras Darío tuvo relaciones cordiales 
y a veces profundas con los modernistas y premodernistas de Amé- 
rica y España —dice el autor de la biografía que comento—, con el 
colombiano no las tuvo jamás. Por el contrario, no sólo nunca se en- 
contraron, sino que nunca se escribieron. Cosa extraordinaria, pues 
tanto Silva como el nicaragiiense viajaron al exterior y tuvieron opor- 
tunidad de conocerse en esos viajes; además, Darío tuvo contacto 
personal o por lo menos epistolar con todos los escritores, pintores y 
poetas importantes de su época. 

“El origen de esta falta de amistad, dice Oliver, radica en los 
versos satíricos que a la manera poética de Darío dedicó el bogoteño 
(sic.), quien se burló del “paje abril rubio y sutil”, y llamó ruben- 
daríacos en tono despectivo a los seguidores del poeta de Metapa.” 

La burla de Silva se titulaba “Sinfonía color de fresa con leche”. 
El famoso “Sátiro Fotos” escribió a Darío (el 8 de enero de 1895) 
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una curiosa carta en la que trata de mostrar su indignación por los 
insultos del colombiano; mas, entre líneas, se comprende que lo que 
desea “El Sátiro” es carear a Darío y hacerlo entrar en polémica. 
Ni esta carta, ni la de “Carmen Granados” —<quien, según Oliver, 
es, como “Fotos”, el mismo Silva— logra sacar de casillas la ma- 
jestad de Darío: 

“Todo fué inútil, concluye el biógrafo de éste, y la notoriedad que 
buscaba José Asunción Silva no la alcanzó a costa de Rubén Darío, 
sino por sus propios méritos y por su trágico fin.” 


/ 


LA HISPANIDAD Y RUBÉN DARÍO 


Rubén siempre se mostraba orgulloso de su ascendencia indigena. 
Pero nunca ponía en oposición su origen americano con su herencia 
española. “Singular semi-español, semi-indio” lo llamó don Juan Va- 
lera. Y Olivar Belmás agrega: “Rubén, en el sentimiento y .en la 
conducta, fué más español que muchos españoles. Y para Darío sen- 
tirse español era un orgullo.” Y más adelante, parangonándolo con 
el sabio de Salamanca: “Unamuno era el español de un mundo. Da- 
río, el español de dos.” . 

El filósofo salmantino escribió alguna vez a Rubén estas pala- 
bras: “Le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de abolengo, lo que 
de un modo o de otro puede ahijarse con viejos orígenes indígenas.” 
Y agregaba: “Yo quisiera escribir con sosiego sobre usted y su obra, 
y muy en especial sobre su influencia, que, es indudable, ha sido enor- 
me en las letras hispanoamericanas y españolas.” Espaldarazo que, 
unido al de Valera, consagraba a quien venía a la Madre Patria a de- 
volverle su herencia, a pagarle el tributo que ella merecía por haber 
'obsequiado a la América española la riqueza inmensurable de la 
lengua. 

Pero ningún reconocimiento más conmovedor que el del conocido 
artículo de don Miguel, “Hay que ser justo y bueno, Rubén”. Hay 
apartes en ese escrito, en las que se trasluce el arrepentimiento de 
quien menos comprendiera a Rubén en vida, Oigamos lo que Una- 
muno dice de quien era “el hombre de todos los países cuya patria 
no era de este mundo”. 

“¡Fortuna grande que le conocí y descubrí al hombre, y éste 
me llevó al poeta! Al indio —lo digo sin asomo de ironía; más bien 
con pleno acento de reverencia—, al indio que temblaba con todo su 
ser, como el follaje de un árbol azotado por el cierzo, ante el mis- 
terio.” (Hay aquí una clara alusión a la célebre frase mordaz de don 
Miguel, cuando dijo que a Darío se le veían las plumas del indio: por 
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entre el sombrero. Frase que motivó la no menos ácida del nicara- 
gúense: “Es con una pluma, que me saco de debajo del sombrero, con 
la que le escribo...) 

Aquella “suprema flor espiritual de la indianidad” era profun- 
damente una flor hispánica. Cantó Rubén a España como nadie lo 
ha hecho. La recorrió íntegra con amorosa mirada. Fue en ella Em- 
bajador de su país. En ella nacieron cuatro de sus hijos (sólo tuvo 
otro, en Nicaragua, con su primera esposa, doña Rafaela Contre- 
ras). En ella escribió sus más hermosos versos... 

Su españolismo, su profesión de fe española, la encontramos en 
numerosos poemas suyos. Oigamos estos versos: 

Yo siempre fuí, por alma y por cabeza, 
español de conciencia, obra y deseo, 


y yo nada concibo y nada veo, 
sino español por mi naturaleza. 


Con la España que acaba y la que empieza 
É canto y auguro, profetizo y creo, 
pues Hércules alli fué como Orfeo. 
Ser español es timbre de nobleza. 


En el libro de Oliver Belmás hay un sinnúmero de testimonios 
de su amor a España. Se relatan en él sus viajes por la Peninsula, 
sus amistades españolas, las cartas que él se cruzó con sus médicos 
y amigos de allí, sus encantadoras temporadas en Mallorca, sus épocas 
de triunfos y de penurias en la Madre Patria. 


RESUMEN 


No me es posible, en tan corto espacio, decir al lector todo lo 
que Este otro Rubén Darío trae en sus nutridas 475 páginas. Sólo 
me resta anotar lo minucioso de los detalles, lo profundo del estudio 
de la vida y la obra del poeta. Son tantas esta minuciosidad y esta 
profundidad, que es ésta —a mi modo de ver— la biografía defi- 
nitiva del gran cantor de Metapa. Lo digo no sólo por la extensión 
de ella, sino por la ciencia con que está elaborada. Oliver Belmás 
es, además de catedrático de Literatura y doctor en Filosofía y Le- 
tras, un verdadero amante de la obra de Darío. La ha estudiado casi 
toda su vida, y ahora da cima a su admiración y a sus estudios con 
este libro que es el trasunto de éstos y aquélla, y la quintaesencia de 
lo hallado por él en el Archivo de Darío. 

No se crea que Oliver Belmás se contenta con darnos un prolijo 
detalle de los quehaceres y las anécdotas del nicaragúense. No. Su 
obra está estudiada en este libro, desde el punto de vista de la más 
rigurosa crítica literaria, en sus aspectos lírico, métrico y puramente 
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mecánico. El comentar su capítulo “La obra”, subdividido en: “El 
verso dariano”, “El soneto”, “Los hexámetros”, etc., daría lugar 
a un estudio separado, por lo menos de la extensión del presente. 

Por otra parte, el libro de Oliver está escrito en noble prosa cas- 
tellana, y salpicado de frases altamente poéticas que bien quisiera 
(si tuviera espacio) reproducir en este comentario. Léanse, si no, esas. 
palabras finales del libro; todo ese capítulo dedicado a su muerte, 
en el que la extinción del gran bardo aparece relatada con caracte- 
res tan patéticos y elevados, que sólo por esas palabras (si no tu- 
viera tantos otros méritos) se salvaría del olvido el libro del escri- 
tor español. 

Oigamos el párrafo que cierra el capítulo “La muerte”: 

“Pero él ya no estaba allí. Su alma —como la de aquel celeste 
Edgardo— entró, sin duda, en la gloria con un son de campanas y 
un perfume de mardo. De la rosa griega o de la Masaya —¡ cuántas 
flores para su tumba envió esta ciudad nicaragúense!— su alma voló 
primero por los ámbitos de la catedral. hasta posarse en los clavos 
de la Cruz. Después, sí, después —porque ha de existir un Paraíso 
para los poetas— entró en las regiones celestes, a cuyas puertas le 
esperaron las de Beatriz, Ligeia, Evangelina, y la de “Stella”, la 
dulce “Stella”, la pequeña y frágil Rafaela. Allí quedó muerta su 
“muerte”, y él sobrenaturalmente transfigurado.” 

Hay en Este otro Rubén Darío documentos de un valor insos- 
pechable para la comprensión y la valoración definitivas de Darío, 
tanto desde el punto de vista puramente humano como desde el de 
la ciencia y el de la crítica literaria. 

Y hay momentos de una ternura infinita, como cuando llegan 
a la casita de Navalsáuz —cuarenta años después de la muerte de 
Darío— el autor del libro y su esposa, la poetisa Carmen Conde, y 
le dicen a Francisca Sánchez que vienen a acompañarla. Y ella re- 
plica estremecida: “¿Acompañarme a mí? ¿Acompañarme a mí? ¡Ya 
no tengo quien me acompañe!...” 

Y cuando Oliver recibe, al fin, el Archivo de Rubén y exclama: 
¡España, España! España de antaño y de hogaño, de hoy y de ma- 
ñana. El archivo de Rubén Darío ya era de España.” 

Sí. De España y de Hispanoamérica. Porque en Madrid, y diri- 
gido por su propio descubridor, está abierto el Seminario-Archivo 
Rubén Darío, verdadero altar a la memoria del más portentoso de los 
poetas de la lengua en estos últimos dos siglos. 

España redescubre así a nuestro poeta y lo devuelve redivivo a 
estos “estados unidos de luz castellana”. España se constituye en 
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guardiana de su memoria, y a través del Seminario-Archivo y del 
libro de Oliver Belmás, nos hace recordar (porque algunos lo había-- 
mos olvidado) que Rubén Darío no ha muerto y que su fama y su 
gloria están más vivas que nunca. 

España hace suyo, definitivamente, a quien en ella vivió, amó, 
sufrió y triunfó. 

España nos entrega Este otro Rubén Darío en las febriles y apa- 
sionantes páginas de uno de sus hijos, poeta como él y como él visio- 
nario y enamorado de la belleza. 

Es el regreso a América —en la eterna marea de la comunicación 
entre la Madre fecunda y sus hijas— de la sangre que aquélla había 
prodigado a éstas en las venas de Rubén Darío.—Oscar ECHEVERRI 
MueEJÍA. b 


LA POLITICA EXTERIOR ARGENTINA 


Cuando se trata de valorar la política exterior de un país y de 
escrutar el futuro de esa misma política, tiene un especial interés oir 
lo que nos dice quien ha tenido una participación directa en el queha- 
cer exterior de ese mismo país. Este es el caso de la obra (1) que re- 
cientemente ha publicado Carlos A. Florit, quien pese a su juventud 
ocupó el cargo de Canciller de la República Argentina en los primeros 
meses del Gobierno Frondizi. En España conocemos bien la perso- 
nalidad del autor. Aquí acudió para completar su formación y cursó 
diversas enseñanzas a la sombra de prestigiosas figuras españolas. Sus 
años de permanencia en España nos lo dieron a conocer como un jo- 
ven estudioso, preocupado por la realidad política de su país y el fu- 
turo del Continente americano y con una decidida vocación hacia la 
ciencia política. Hoy nos es dado conocer a través de este libro sus 
juicios sobre el momento internacional presente. 

En tres partes divide su exposición. En la primera traza lo que, a 
su juicio, son los rasgos salientes tanto del panorama político mundial 
como del interamericano, y de ahí parte para bosquejar lo que puede 
ser una nueva política hispanoamericana. La segunda parte está de- 
dicada íntegramente a problemas específicos del Continente, y la ter- 
cera es una valoración de algunas de las cuestiones relativas a la co- 


operación económica internacional. 
En relación con el panorama político mundial el autor encuentra 


(1) Política exterior nacional. Ed. Arayú. Buenos Aires, “Colección Día 
Venidero”, 1060, 154 págs. 
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que uno de los rasgos principales, quizá principal, es el del despla- 
zamiento de las tensiones existentes entre las grandes potencias desde 
lo estratégico militar a la competencia en el ámbito económico y tec- 
nológico. A su juicio, esto constituye un cambio histórico de fondo 


que determina las orientaciones de todos los grandes protagonistas en 


el ámbito internacional. Pero, sobre todo, existe una razón que es la 
causa fundamental de esta alteración de posiciones: el papel predo- 
minante que pasan a ocupar en el escenario internacional los países 
dependientes, tanto coloniales como semicoloniales, y cuyo ascenso a 
la vida independiente, como consecuencia del empuje de las fuerzas 
nacionalistas, condicionan la forma de operar de las grandes potencias. 
Junto a esto señala también como un hecho nuevo en el orden de la 
política mundial, “el cambio acaecido en el gobierno de los Estados 
Unidos, como consecuencia del triunfo del presidente Kennedy. En 
la nueva Administración los rasgos definitorios son, de una parte, la 


afirmación nacional norteamericana y consecuentemente el paso a se- ' 


gundo plano “de los intereses o grupos de presión interna, que se 
ronsideran contradictorios con los intereses nacionales”; en segundo 
lugar, “el reconocimiento de que el mundo asiste a cambios estructu- 
rales profundos y que, en consecuencia, el sistema capitalista que en- 
cabezan los Estados Unidos tiene que pasar a la ofensiva, contribu- 
yendo de manera positiva a la superación de las distorsiones que se 
operan en una actualidad eminentemente transitoria”; y finalmente, el 
reconocimiento de aquello sobre lo que Florit ha de insistir repetidas 
veces a lo largo de su libro: el hecho de los múltiples movimientos 
nacionales capaces de conducir al mundo a nuevas formas de convi- 
vencia internacional. Por lo que se refiere al mundo comunista el autor 
se inclina a una interpretación favorable a las apetencias negociadoras 
como modo de acomodarse a las exigencias de la nueva hora interna- 
cional. Todo ello le mueve a afirmar que los países tienen más que 
nunca en la actual coyuntura necesidad de afirmarse en una política 
internacional de riguroso contenido nacional, y sobre todo, por lo que 
se refiere a países como la Argentina, a los que por razones evidentes 
es necesario atribuir un peso específico en el juego de las potencias 
continentales. ! 

_ Refiriéndose ya al panorama político interamericano destaca, en 
primer lugar, que el conjunto de los países de aquel hemisferio cons- 
tituyen el único área subdesarrollada de Occidente, en donde además 
li gran explosión demográfica señala la imprescindible necesidad de 
estimular sin pausa el desarrollo económico integral para asegurar su 
estabilidad y su progreso. Era inevitable que en el momento en que el 
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autor confiaba al papel sus reflexiones el problema de Cuba adquiriese 
una especial resonancia. Estima que tal problema tiene para toda Amé.- 
rica un doble carácter: en primer lugar, el correspondiente a un proble- 
ma en el que se juega la autodeterminación de un pueblo subdesarrollado, 
y en segundo lugar, el triunfo de una ideología revolucionaria que por 
su propia naturaleza y forma de actuar tiende a amenazar la integri- 
dad nacional de los otros países americanos. La lectura de estas pá- 
ginas del libro nos dice bien claro que el autor lamenta que lo que 
podríamos llamar la obsesión del Caribe determine una infravalora- 
ción por parte de los Estados Unidos del conjunto de los problemas 
americanos, desviando la atención o reduciendo la capacidad de visión 
para una comprensión más amplia y eficaz. 


Cuando el autor trata de bosquejar lo que debe de ser una nueva 
política hispanoamericana vuelve nuevamente a afirmar que “el pro- 
ceso de la múltiple afirmación nacional de las ex-colonias y de los 
países dependientes y semidependientes, es un hecho objetivo que 
marca con su impronta toda la política mundial y que por esa razón 
cada vez está más presente... en las previsiones políticas que realizan 
las grandes potencias”. Compartimos con el autor la preocupación por 
este hecho que es, desde luego, el más capital de nuestros días, pero, 
sin embargo, creemos que es conveniente siempre que se señala su 1m- 
portancia esclarecer algunas de las ideas esenciales relativas a este 
hecho, y sobre todo, facilitar en el mundo contemporáneo una valoración 
rigurosa de lo que es en sí el hecho colonial y su desarrollo y las motiva- 
ciones nacionales que fuerzan en la actual coyuntura hacia la indepen- 
dencia. Entre la intoxicación de términos aceptados sin ser sometidos 
a un examen crítico sereno, uno de los que puede ser el más perjudi- 
cial es el de la autodeterminación. La supervaloración de todo mio- 
vimiento independiente y la elevación a dogma de la autodetermina- 
ción de los pueblos constituyen una de las raíces fundamentales del 
caos politico internacional contemporáneo y de la posición de debilidad 
en que el mundo occidental se encuentra frente a los ataques ideoló- 
gicos del mundo comunista. Por eso no basta afirmar, como hace el 
autor, que “la Unión Soviética asume cada vez más decididamente 
una postura que favorece la expansión de las nacionalidades”. Lo que 
importa es señalar el papel que esa postura política viene a jugar den- 
tro del despliegue de la política exterior soviética y las razones por 
las cuales desde Moscú se trabaja en una línea que apunta hacia el 
corazón de la fortaleza occidental. 

Refiriéndose a la política exterior, argentina advierte (pág. 38) 
que a partir de mayo de 1958 se registró un cambio muy significativo 
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después de un período de transición y que constituye una mayor afir- 
mación del sentido americanista de la República Argentina. El autor 
propugna que cada uno de los países americanos encuentren una forma 
de realización política dentro del sistema continental como forma de 
asegurar un desarrollo armónico y eficaz y por otra parte, de responder 
a las necesidades que el momento presente urge. 

Tiene interés el capítulo que el autor dedica a las causas del ac- 
tual deterioro de la política exterior argentina. Señala que ese dete- 
rioro ha sido producido por tres fenómenos políticos : el primero, el caso 
Eichoiána- cuyo planteo jurídico, a juicio del autor, aunque for- 
malmente correcto, fué impolítico e inadecuado y ha determinado una 
cierta hostilidad hacia el país por considerar que en él se había dado 
amparo a criminales de carácter internacional; segundo, las dificulta- 
des con el Paraguay, y por último, las repercusiones del caso cubano, 
sobre todo como consecuencia de la presentación de una nota sin con- 
sulta previa, aconsejando al Gobierno de aquel país a tomar una de- 
terminada actitud internacional. El autor considera en todo momento 
que Argentina está llamada a desempeñar una función rectora y arbi- 
tral y que las orientaciones de política exterior deben salvaguardar 
este protagonismo argentino en el Continente. 

Condicionadas al momento en que fueron escritas nos parecen las 
reflexiones del autor en torno a la Conferencia de Costa Rica y al 
triunío del Presidente Janio Cuadros. Posiblemente en estos momen- 
tos serían otras las frases que el autor escribiría para valorar el nacio- 
nalismo del Presidente Cuadros y las orientaciones de su política. 

En cualquier caso, es importante examinar la forma como Florit 
enjuicia los problemas americanos y tenemos que agradecerle su de- 
terminación de darnos en este volumen un motivo de diálogo acerca 
de los distintos aspectos sobre los que se proyecta la política exterior 
argentina. —FERNANDO MURILLO RUBIERA. 
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